葉芝的神靈

葉芝尊重約翰·奧利里，因為他博學睿智，卓然獨立，經歷豐富，卻又沒有失去自己身上的真誠。

他曾對葉芝說：即使是為了拯救國家，有些事也一定不能做。

對這句話，葉芝始終念念不忘，當然他如何理解，並不一定能夠被現在的我們所準確理解。但毫無疑問，奧利里所針對的事情，是藝術，也是人的本身。即使是為了正確的事情，如果去寫那些糟糕的詩歌，創造二流小說，甚至搞出一些辱罵諷刺，編造誣陷的文字，就是對我們自己尊嚴的褻瀆。

記得魯迅對自己的第一本和第二本小說集，就曾有過回憶，並將《吶喊》作為一種聽命文學。這自然不是說創作是牽綫木偶，但很明顯的，如今我們仍能去讀這本小說集中的故事，絶不是因為那種聽命行事的理念。作者本人的理念，就在日後發生了多次變化和遊移，因為實際的生活，總是要比小說更殘酷，也比小說來得複雜。人心有多少種，生活就有多少顔色，但小說不行，小說要表達的是自己的看法。只有這種切身體驗，纔會讓寫下的文字，有自己的靈魂。即使無法打動讀者，至少不會欺騙自己。

自然，後來奧利里的名氣，并沒有葉芝大，甚至聽過他名字的人也不多。但對於葉芝，我們就瞭解很多嗎？也許我們知道的知識幾句詩，或者一些詩人自己情感上的八卦，但對於他本人和本人的詩歌，我們恐怕就所知不多，或者根本沒有時間去探究了。

“偉大的詩人，在他們成熟時期，所證實的道理就是我們能夠接近宗教權威的位置，神話學，神靈，這些才是真理。”

他的詩歌有神秘主題，他本人也與一些相關人士有經常性的接觸，事實上，他對於類似學問的尋求，很容易讓人聯想到塞林格。

大概詩歌本身就經常性用於神聖目的吧。無論是《詩經》中的那些頌，還是古代希臘人眼中的悲歡，大概都是如此。人通過詩歌，與天上的神靈溝通，并通過各種可以觀察到的跡象，來揣摩神的意志，得到神的教導，最終讓自己和天上的神靈達成統一。

只是，神本身就是一種意志的代言，原本各大宗教都沒有偶像崇拜的。崇拜來自於導師的離去，這種失去給了創造偶像的動力。正因為信徒們喪失了心靈皈依和困惑解答的對象，才回將自己的信念灌輸到石像、圖畫之上。

記得玄奘口述的西遊經歷中，重點提到了佛祖涅槃前的故事。

撇去那些神化的事跡，仍然讓我們可以感受到一位哲人的離開，曾經給他那些信徒以多大的衝擊。而幾次反復的過程，也讓我們明白，這種悲哀的深痛。而後來在學問上的分裂，則早已肇始于涅槃之時。後來佛祖的徒弟，涅盤時的故事，已經不是神奇，而是一種更為讓人驚訝的事實。對於為了爭奪涅槃舍利的供奉，而兩國對壘，最終一人一半的決定，你該怎麽理解呢？還有之前對於佛祖舍利的分配，這其中又有多少算計呢？

當佛祖離開的時候，這一切就已不是他所能決定的了。他早早為自己的學問給出了期限，並且預言了興盛和沒落。當然，他也給出了救贖的期限和人選。但這種預言，最終則導致了多次宗教化組織的反抗，最成功的那次則是韓山童、劉福通開啓的元末戰爭，並最終由朱元璋完成夢想。當然，夢想實現的時候，最初的人早已消亡，而夢想本身也離開了朱元璋。

1896年，拉塞爾寫信給葉芝：

還記得我在給你的信中提及要喚醒古代火種嗎？現在已經得到證實，我們很可能要公佈這一消息。諸神已經重返愛爾蘭，聖山上聲影重現，讓這火可以燒遍整個國家。有些人已經能夠在幻夢中看到這些火種，它們將喚醒各地本來的生命天性……曙光將從愛爾蘭升起……新的神將要重生……

這就是在同一個時代，因為不同的感受，而對未來指出了不同的道路，也預言了不同的形勢。

但時代可以造就一個詩人，卻不可以代替一個詩人，更不可能讓一位詩人變成傳聲筒。

詩人詮釋自己，從而定義了自己身處的時代。

我們現在身處的時代，已經所承接的文化，並不是對於歷史的重複，更非是一種復古。準確地說，我們通過自身，將過去和現在打通，從而為未來提供了更多可能性。

葉芝所愛的莫德·岡娜，雖然拒絶了他的求婚，卻曾經對他的創作方向起到了重要作用。可我們今天去看葉芝，仍然能夠打動我們的，卻並不是那些來自於外在的迷幻，反而是一些看起來很不合時代的內容。

葉芝的詩歌里，永遠具備的是來自於愛爾蘭土地氣息的大自然，也是愛爾蘭民族自己的神靈。

1939年，葉芝去世，而他對於愛爾蘭的影響，一直存在。