永無止境的職業

這是令人沮喪的。因為你在小說中尋覓到快樂的機會微乎其微。不是說小說本身技術退步了，而是你發現大家更加自我，或者說更現代化了。就連“現代化”這樣的詞兒都變得落伍了，真是讓人咋舌。在絶大部分時候，能在雜誌上看到的小說，都是超越平常生活的，我們看到的是陰暗墮落的都市和庸俗噁心的人物，以及一路向着致郁方向發展的故事。

我很同情這些故事里的人物，雖然他們都是虛構出來的，但很顯然，他們比那些文字後面的作者，更加值得同情。

過去可以影響現在，作者可以影響讀者，而作者也受到另一種壓迫——不是編輯——是一種莫名的東西。你很難說一個作者，認識到自己確實是一位作者的時候，到底發生了什麽。我可以猜測，但也無法確認，因為作者本身並不能等同於寫字的，甚至也不能等同於講故事的人。作者是一種職業，按照定義來說，它最開始是特指文学创作上有盛名的人，也就是我們現在所說的大作家，到了越近的未來，已經泛化和弱化了它的定義，一切以寫作為職業的人，似乎都可以稱作作者、作家了，於是也就有了另一種自稱，比如碼字的。這自然和科技發展下，導致書寫工具發生變化而產生的，但這種自我貶損的稱呼，其實背後仍然折射着一種界限劃分——比如我們都聽說過的，肉食者鄙。

小說本身就是一場夢，由作者和讀者共同完成，無論作者，還是讀者，都希望大家處於夢中，好好做夢。但很可惜的是，無論作者，還是讀者，最好的狀態可能也只是半夢半醒，對於文筆拙劣的作品，我們為了能看下去，是給了自己暗示的，忽略掉那些可疑的添加劑，而吃下去能騙過舌頭和胃腸的流水綫食品。而在另一些時候，則是因為一種文化底層的宣傳和鼓動，從而讓我們即使保留真實的味覺，卻還是大無畏懼地吞下那些別樣的食物，無論是什麽感覺，都很糟糕，可仍然要露出值得討論的笑容，表示自己對於一種文化的認同，進而形成一種文化上的心理優勢。

真的是優勢嗎？還真不見得。

人類喜歡喜劇，是一種不需要解釋的事情，就像說人性本善一樣，大家都很樂意接受這種設定。但要反過來說，人類喜歡悲劇，喜歡恐怖片，就顯得違反直覺，於是總有一個個人，來證明人性本惡，也有一群群的信徒表示認同，並且用自己的經歷來證明，確實如此。

是嗎？教導孩子的人，總會面對這樣一刻，如何告訴他，如何去描述這個即將踏入的成人社會，是不是還讓他保持一顆良善的心靈，還是將他的童年徹底打碎，以避免那些陌生人，用更加無情的方式來捶打他、塑造他、改變他，最終讓他成為一個喜歡現代主義小說的讀者。

伍爾夫，是一位天才的評論家——我不評論她的小說，不是因為貶低，而是因為我還沒有讀過——她有着自己心中定義的理想讀者，也就是普通讀者，這是讓我們心有慼慼然的事情，也是讓我們疑惑的事情。因為，從任何定義上來說，這種理想讀者，都不是和我們嚴絲合縫地重合。可以說，讀者從沒有像今天一樣被要求，被定義。想再像前輩那樣，張嘴哈哈一笑，然後交換麵包和故事，便得到了單純快樂，太難了。

每個作者都希望會這樣：儘管這本小說開頭讓人難以理解，結尾讓人難以理解，從開頭到結尾的過程，也一樣讓人難以理解，但讀者只要習慣了它對現實的描繪，就會發現它引人入勝，扣人心弦。

卡夫卡不想讓自己的作品流傳下去，我認為果然是卡夫卡的明智，而他的好友最終違背了承諾，我也只能承認，即使是卡夫卡式的明智，也不可以改變命運。

從這一點來說，卡夫卡描繪的K，也就成了自己的寓言。

任何作者都希望得到反饋——但請注意，他們大多數時候，都更希望得到正面的反饋，而不是盡心盡力地批評，即使這些批評更有益處。因為作者在大部分時間，就算他們寫出了能夠換錢的作品，也是一樣缺乏自信。是的，不用懷疑，即使什麽硬漢、鐵人，也是如此。無論是崇拜者禮貌逢迎，當面告訴他是一個天才，而這些作品又如何改變了自己的人生；還是私下裏被他聽到，一些不留情面，近乎陰陽怪氣地嘲諷和譏議。總之，作者隱藏的時候，是缺乏自信，卻依然保有熱情的。但一旦露出了頭，就像收割過莊稼的田地，那個留下的稻草人，只能忍受一切風吹雨打，要麽倒下，要麽腐爛，而被遺忘已經是顯而易見的事情了。能夠退下來的人不多，畢竟作者和那些永無止境的職業一樣，可以干一輩子。

讀者可以離開，作者卻只能苦守，甚至都不知道守了些什麽。幾乎每個讀者，雖然未必理想，但都要在作品之上增加自己的解釋，解釋千變萬化，而作者無論是認可還是不認可，都無力反駁——這與活着還是死了無關。

我很難想象，在這個時代，到底最後留下來，像那些經典一樣被後人所反復閲讀的，到底是哪些人。也正因為這個疑惑，我也認識到，自己也是一位普通讀者，雖不理想，仍在解釋。

那些生活在擁擠航髒的都市，看着天空陰霧，喝着下午茶，然後看到現代社會的垃圾逐漸堆滿每一處地方的人，會想着透一口氣。但今天的干淨整潔的倫敦，是不是就是他們所希望的呢？我們留給未來的是什麽呢？毫無疑問，千百萬個知命或不知名的作者，憑着口口流傳，最終印刷出來的作品，在研究史中佔據一席之地。但那些能被普通讀者記住的呢？那些等到只剩下最後一個人類的時候，還能被知曉的呢？