雷

雷聲。

隆隆而過。

天空，陰霾重重，原本還能看到黑白陰晴的天地，短短時間，便成為天空的烏雲，半空的雨霧，以及那就在頭頂耳邊的雷聲和作為前奏的閃電。

雨聲大起來，又停下，雷聲卻一次次炸響。

沒有真正停下之前，你無法說清，這消失的雷電，是不是依然在藴積。

只有真正細思之後，才能明白剛纔發生過什麽，迅雷不及掩耳，人生大概也是如此。

沒有才華，讓人沮喪，若是連一件稱心如意的事都做不到，就更讓人覺得世間的無聊。

記得早年間看過一本《彈指驚雷》，那是梁羽生先生的作品。當時為什麽看它，其實是先看了《牧野流星》，然後便對這些人物後來的故事有了興趣。但這兩本書的主角，命運卻有截然不同。因此，當我翻到最後一頁，難免悵然。如今早已不記得當時看到的最後一段是怎樣了，好在現在找來還不困難。

這最後一句話是這樣的：

「他和龙灵珠都还未满二十岁，倘若按照佛门说法，百岁光阴也不过一弹指的话，他们这点小小的年纪，实在是经历太多的忧患与风波了。一弹指间曾有多少闪电惊雷！正是：惘惘情怀难自解，于无声处听沉雷。」

不過，他們的故事是沒有完結在這本書的。這也是梁羽生武俠小說後期的通常模式了。幾代人的故事，兜兜轉轉，發生在好幾本書里。對於當時的我來說，這自然是掃興的。那時候并沒有太便捷的找書方法，有些書身邊人沒有，或是租不到，便也只好任這份渴望留下了。過了這麽多年，雖然早已有了辦法，可看武俠的心情也淡下來了。於是，他們的故事就這麽停留在我的記憶里，至今都是相依相偎的一對少男少女，在那冰天雪地，在那冷冷人間。

可記憶畢竟不是完全準確的，當我們能夠驗證的時候，才能發現這一點。當年，唐德剛先生為李宗仁先生做口述回憶録，就如此說過：我和李宗仁談，他講不了英文，而且他有時信口亂講，要是直接這樣寫出去要被別人笑死的。

這種「亂講」可能有私心，但我隔着時空懸揣，倒是人的記憶本身之原因更為可能。

唐德剛先生也如是評價：

所有的官场要人，都是如此。他们一出来，都在替自己说话，都认为自己对得不得了。但是口述史并不是对方说什么我就记什么，还要查大量的资料来校正他们。

我跟张学良说，汉公，你这个事情记错了，他说：「我的事情怎么可能记错了！」人的记忆有时也太不可靠了！顾维钧那么仔细的人，还有错，何况张学良？搞口述历史如果没有相当经验，没法搞。

這是當年我第一次讀這本回憶録留下的唯一印象了，至於那些民國秘史，干戈燭影，我反而早已忘卻了。正如我前面提到的武俠，故事只剩下印象，人物只剩下瞬間，那麽我的記憶也就成為唯一，是唯一的自我，而非唯一的真實了。

寫到這裏，雨也停歇，風也不動，雲的顔色漸漸淡下來，可仍有洗墨的顔色。

曾刺破烏雲重重的閃電白光，不見了；曾炸響頭頂，讓人感到敬畏的隆隆雷聲，遠去了。

我曾想，信徒所供奉的有果花，有豬頭，有麵包葡萄酒，也有火焰清水……但終究神所歆享的唯有人的一份誠心。這些儀式，這些買來种來的物品，終究只是一種媒介。正如雷電風雨，無非都是天地間陰陽的偶露崢嶸。

記得當年獨自遊歷江河，看到風雨飄搖中，一隻小舟卻怎麽也吹不動。好奇之下便仔細觀察，才發現，那是江心一座沙丘，大水漲起，淹沒了底部，只剩下高處一座小石亭，在風雨裏挺立。

待到雨收風停，即使兩三個小時就要乘車離開，我還是抽出時間找到一隻願意渡我的船，走到那小石亭上。如今想來，當時也看不到什麽，親眼見到的無非是剛剛落下的水，帶來的各種垃圾，石欄杆上的塑料袋還嘀嗒着水，一股腥臭怎麽也躲不開的。

這就是記憶了。

彈指驚雷，往往因為時間過去，漸漸改變了我們的記憶。

可改變我們的記憶又是什麽呢？真是這根本不在意我們的時間嗎？

總會有另一個雷雨天。天盡頭的隱隱悶聲，似乎能聽見，又像是我心底的意識在作弄自己。那時候，又是怎樣的體會呢？

李義山的詩，總讓人感到悶悶，他設下了謎題，卻不肯把答案說給我們。

可一次次回想，又一次次經歷，這些詩，並不因為丟失了答案，便失去了它的深意。

此時：

此情可待成追憶，只是當時已惘然。