酡蘭

月木酡蘭是一座城市，原文是ymotoand，意思是思念的的地方。地處遙遠的北方，一年有十個月冰雪覆蓋，從這里飛行過去要四十二個小時，中間經停兩站。

昨天我上班回來，推開門就看見地上躺著一封信，輕飄飄的，只有一張機票，時間是三天后的早上7點，目的地：月木酡蘭。

我真沒想過會有這樣的事情，雖然信封里沒有只語片言，可我明白，這樣的事情只有一個人會做到。

今天，一切很正常，我坐上八點的城軌，手里還提著剛買來的早點：一杯豆漿和一個烤餅。機票我沒有扔掉，只是夾在書架最上層的那本詞典里，漢語和月木酡蘭語對照，也是郵寄而來。

車開了后，窗外并不像車廂里那樣擁擠，我能看到街道漸漸醒來。這樣擁擠的車廂自然吃不了早餐，過了六站，終于空曠起來。我的終點在最后一站，可以慢慢吃，等待重復的一天再次開始。

我想過很多瘋狂的事情，但沒有一件嘗試過，自從聽媽媽的話辭去海邊的工作，我慢慢習慣了這份工作。那曾經讓我感到萬分不適應的種種事情，現在已經像磨化了的金屬表面，不再清晰地映照整個世界，卻有著無所牽掛的安適。

以前耳機里聽的最多是蘇打綠，是五月天，是周杰倫。可現在，我總在反復聽著趙傳，聽那些根本聽不懂的粵語老歌。我原本以為早已熟爛的時代，卻總在讓我感動。

東吉坐我對面，敞開式辦公的房間里，我倆有時候會有一些心照不宣的暗號。當他悄悄上網搜索天海翼的時候，我會幫他盯著身后的門口，當那個并不討厭的討厭主管進來時，我會用鉛筆輕輕瞧上三下。而在我去天臺發呆的時候，他也會為我打打掩護。這些歌都是從他電腦共享過來，只是現在已不是東吉popo里的常客，他迷上了一些小眾的音樂，據說是根本不注重旋律的實驗作品。我是不聽他的歌，他也不聽我的歌。我們兩個雖然在偷時間上有著充分默契，卻從沒有什么共同的愛好，就連叫份外賣，他也不會和我，包括其他人類似，總是會點那份沒人點的套餐。他大概不喜歡大眾的選擇，所以才會孤身一人吧。

有人會帶著點點嫉妒，又驕傲地看著他小聲說：單身狗很幸福吧？

我從不回應，只是笑笑。我并不認為，他的選擇有什么不對，反正也沒傷害任何人。除了我們可憐的老板，省下了薪水，然后被我們偷走了時間。但我們還是完成了所有的工作。這大概是個每個人都沒盡力的年代，因為所有的工作都不配。

我坐在車上，吃著烤餅，手打的老面，有一種麥子的香氣，我很喜歡。可東吉不喜歡，他也不喜歡米，不喜歡一切主食。他說：肉才是我的主食。說這話的時候，我們正在圣羅芭自助烤肉里，面前的桌子放著，反正我是吃不掉的各種肉，烤的、腌的、鹵的，味道也是不同，但他都喜歡吃。有一次，我們辦公室的人全部跑到A區支援，結果十五天里只能吃泡面，還沒有熱水。他忙完手頭工作就平躺在一塊大木板上，嘴里度嘟嘟囔囔。于姐說，在念什么呢？

我走進一聽，唉，是《報菜名》的貫口，我都不知道他什么時候長了這個本事。反正從那以后，即使點五元一份的盒飯，同事也要在電話里反復囑咐，多澆上一勺肉湯。

但他不胖，還很瘦，大概沒有成家的人，都可以很輕松保持體形吧，反正他那身運動裝，從來都空蕩蕩，在風中一吹就像飄舞的旗子。

所以，那天他說要去月木酡蘭的時候，我還以為是什么新上線的游戲。

“那就去唄。”

“那我就去了，我想去那兒看看。”

我邊算著表格里的公式，隨口答應：有空我也去。

“好啊，那就說定了。”東吉當天下午就走了，沒有算工資，只是交了一封辭職信。當然不是什么文藝風，只是很公式化的話，也留了一個賬號，并注明截止時間。那時候，我并不知道，這將是一種開始。他把自己在這里的所有證明，都慢慢銷毀了。也許還有什么神秘部門會有著各種記錄，但對于一個普通人來說，就是所有證明他存在的東西，都消失了。

他走得很快，也是坐著四十二小時的飛機，經停兩站，到了那個叫月木酡蘭的地方。

這是五年前的事情，我開始了解月木酡蘭，是從兩年前開始，他開始從那遙遠的冰雪大陸郵寄一些奇怪的東西過來。還有電郵中一些閱后即消失的照片，有一張是他跳進冰湖的，他在照片里留的音頻是，啊啊啊~

后來，他又開始消失，直到我突然在社交圈熱點里發現一個熱帖，原來是天海翼引退同好告別會的直播貼。他果然去了，仍然那么瘦，兩眼都是笑意，站得很直，也離那位女神很遠，左臂上多了一個紋身。我查了詞典才知道，那是當地的一句諺語。如果翻譯過來，大概就是：有多大胃口吃多少的飯。而旁邊寫的幾個字則是當地肖迪奇克夫語，意思是：我愛吃肉。

但我還是不會飛上四十二小時，經停兩站，去到那個冰雪覆蓋的大地。我不是東吉，我不喜歡長途旅行，也不喜歡陌生。我所熟悉的一切陌生，都不是我的本愿。我還是喜歡陽光照暖的南方。

豆漿和烤餅的溫度如此貼合窗外的光，沒有風吹進來的車廂，甚至有點熱。

月木酡蘭的天空和這里大概會一樣，如果我看不到灰塵和霧霾，但我喜歡這里，那就很好，希望東吉也喜歡他的月木酡蘭。

車也要到站了，我是這個車廂最后一位乘客，山下是五年來依然不變的重復。

我推出自己的自行車，外面是匆匆的人。我從沿海那條公路騎過去，這里是公司新開發的戰場，所以我們就從熱鬧的都市搬過來。

海風不太好聞，有種腥氣，可又很新鮮，讓人并不過于抗拒。

不知怎么，左后方的車子總是不肯超過去，我刻意慢下來，但那輛自行車也慢下來，我停車扭頭，打算問問怎么回事。

“明天做好準備沒？”

“……”我看著那熟悉的面孔，略有些吃驚，卻又覺得不應該有這種情緒，便又騎起來。他追過來，還是笑著說，我挺喜歡四十二個小時的飛行，所以又飛了四十二小時 ，也打算在飛上四十二小時。不知道你愿不愿意忍受一下，讓我倆可以平衡下。

“我也想知道這個答案。”我低著頭，繼續騎著車，向著另一個岔路過去，那里是回到車站的彎路。

“辭職信的范本我還留著啊，不過你也一定會有吧？本來就是你的。”

月木酡蘭在地球的最北端，冰雪覆蓋了十個月，有陽光的時候很短，但卻像黑夜里的閃電，即使只是短短一瞬，也可以讓一些人具有力量。

那里有一個傳說，在世界的開端，是一只白色的鯨魚突然醒來，然后從他的肚子里跳出來太陽，就有了光；跳出來水，就有了海洋；跳出四季，就有了萬物。后來只有一個小小的東西不肯出來，這就是思念，月木酡蘭。