藍色的多瑙河，藍色的少年

沒人去過那條美麗的河流，卻有人見過這藍色的憂鬱和明亮。

音樂可以讓人忘記一些事情，但音樂也不能代替一切。

聽一首樂曲，往往不需要想去琢磨太多。什麽背景，什麽含義，什麽歷史地理，什麽人文自然，一切似乎都可以單純地回到音符跳躍，沉醉在樂曲和掌聲之中。

但總有人願意編寫一些故事，也許是真的，也許是假的，無從追問，卻又與樂曲相伴而行，總是讓聽眾，多上一些聯想。

貝多芬有一首月光，就要有一個月光下的故事；貝多芬有一首獻給愛麗絲，就要有一位美麗的少女，叫作愛麗絲。那麽莫扎特是不是也可以呢？是的，他的故事傳聞更多。更不用提那些糾葛在一位位音樂家背後的八卦，總是津津樂道在一些聚會之中，或是成為買賣的視頻，嘩眾取寵。

我很好奇，這首《藍色多瑙河》，卻並不沒有人來編造一個藍色少年的故事。或者，一位藍色少女也可以啊。不過，雖然有人把滑鐵盧橋翻譯成《魂斷藍橋》里的藍橋，可我還不想讓一位少女，成為藍色故事里的主角。所以算了。我們還是想想，為什麽沒有一位藍色少年吧。

其實男孩兒的顔色，原本該是紅色，只是戰爭改變了很多習慣，包括風俗。我們今天的世界的形成，離不開戰爭的影響，就像人類走到今天，不管多麽炫耀自豪，其實也離不開惡和善的交鋒。我們從來不是一種純善的物種。但就是這樣一個種類，卻能夠始終不放棄對善的認同，這豈不是和沒有藍色少年一樣，值得多講講呢？

也許吧。要講的事情太多了，只要我們每天回想一下，就有那麽多可以講的。

記得某君評論昆德拉的小說，評論那個可憐的角色，無論多麽想要講述自己在巴黎的二十年，可所有留在故鄉的人，卻總不肯傾聽，更不用說主動去問。他還在評論中回憶起那個向尤利西斯問問題的人，并終點評論過這個人的意義。

其實評論家讓人討厭的地方正在這裏，他們總喜歡問一些，諸如王子公主結婚後又怎麽樣了的問題。王子公主結婚後，拜託，王子和公主結婚了，故事也就結束了，並不需要像黃蓉教郭靖那樣，一定要再問上一句，後來怎麽樣了。好的聽眾，應該在這個時候鼓掌歡呼，如果能夠在為流浪的詩人奉上一杯葡萄酒和新鮮出爐的麵包，那才是圓滿的故事會。

所以，我想，如果在聚會上，真有這樣一位不合時務的評論家出現，一定要趕他出去反省，默寫一百遍伊索寓言，然後再來問問他的意見。

我們喜歡的是童話，而不是追根究底，我們喜歡的是喜劇——如果我們要追問，為什麽不去看看莎士比亞的那些雷雨天。

如此想來，藍色的少年應該不會出現，即使這首樂曲被傳為是寫在一場大失敗之後，可我寧肯推薦你只聽這首樂曲，而不是非要去推敲一下調式高低，節奏快慢，配器節拍……

請做好，請傾聽，這就是簡簡單單的圓舞曲，可以讓我們不踮起步子，也可以在大腦中盤旋那種快樂的情緒。

只是少年還是有的，我知道，一首樂曲是會停下來的。

傳說中的那位捕鼠怪人，吹起讓人停不下腳步的笛子，帶着那些孩子走了，很恐怖是吧？可你想想彼得·潘，那也是一樣的夢。前者是大人的恐懼，後者則是不肯做大人的大人，寫給孩子的一個夢。當他們先在舞臺上盡情歌唱的時候，並不知道，文字的魔力也許更強。所以，這個故事，其實帶着一絲恐怖。只是沒有讀過原文，我們的想象，並不願意走向那種陰暗角落而已。

藍色的少年，要是存在，就一定是在窗口邊的簾子旁，他的臉是被月光下的陰影遮住，他的容顔只能夠被幻想，他的來和去，都在無盡的夜空中。

其實在閲讀中同樣如此，作者和讀者都陷入過相同的困境，一本小說到底在寫什麽？作者和讀者，誰更有發言權？從時間的進度來看，作者終究勝不過讀者，除非他肯為自己的著作寫一本註解，但註解仍然會再時間長河里變得費解，於是註解的讀者，終將會修改作者自己的註解，然後再慢慢改變作品。這真是一個悲慘的結局，不知怎麽，我卻想到作者們的愁眉苦臉，就會笑出來。這大概就是另一類評論家吧，不過和前一類不受歡迎的同行，一樣會慘遭被趕出或者活埋的命運。

還記得某個狂妄的當代作家寫了一篇短文，裏面提出一個觀點，其實也不是他第一個如此說，也就是計算機最終可以演算出所有能夠寫下的偉大詩歌，偉大小說，偉大劇本，偉大的一切文字可以創造的世界。確實，這個邏輯是無可挑剔的，他站在一個科學不斷進步下的論斷。當然，這種論斷在兩次大戰後，被打破了，我挺喜歡的一個作家，曾為此而死。這也是二戰後的作家，一直在反思的事情，科技本身進步，並不會一定走向善。科技只是工具，我們不能指望工具去干我們該做的事情。

假使真有這樣一天，所有的著作都排列好了，而且計算機進化到足以大略分辨好壞，可你的讀者呢？我們今天的每一種名著，都是需要讀者的。正如某位我喜歡的評論家所言，名著的一大特徵就是可以讓每一代讀者都反復閲讀，即使熟悉到每一個字可以背下，依然可以讓讀者喜歡并受益。我們要讓計算機代替讀者去閲讀嗎？

沒有我們自己的參與，作品只是作品，而不是可以打動我們心靈的文字。

作者可以創造，因為他用創造為自己的心靈，搭建小屋，自由安放，聽由生命猶如一棵樹，漸漸抽枝發芽，漸漸開出一朵花，又一朵花。我不必描述太多，你可以想象。我知道，作為一個喜愛閲讀和寫作的人，終究都會有自己的一個世界，那裏可以讓你的生命靜靜安放，無論如何，都不會失去。作者是自己作品的第一個讀者，也是真正意義上，唯一的讀者。

但機器又該怎麽閲讀呢？它的夢裏該有一隻電子羊，而不是人類狂妄的全部偉大。

我們該去聽一首樂曲，像是聽着自己的一生。我們不必非要創造一個少年，即使他會象徵着同樣的藍色。我們每個人都是自己的讀者，也是另一個人的讀者。作者為自己創作的，讀者也在為自己創作。

這纔是世間最神奇的事情。

我為自己既是作者，又是讀者，而感到幸福。

不過——

噓，別讓那討厭的評論家進來。