別人的悲喜

下過雨的冰島，讓人不敢相信，坐在屋簷下，總覺得不是現實中的事情。

陽光耀眼，透過窗簾，我醒過來，才知道做了一個夢。

我們喜歡知道別人的夢，但卻未必願意讓自己和他人有更多的糾纏牽絆，所以，小說成為更有趣的消遣。很多年前，一個少年的家庭突然陷入困頓，每日裏他都需要為了家中的事情奔波忙碌，這樣的日子持續到他的壯年，而這時，他只覺得一個有一個夢破滅，能夠給他安慰的，卻唯有冷冷寒夜中，那些抄不完的書，不說話的殘碑拓片。

他的生活被記録了下來，因為他後來成為一個名人，名人雖然不過如此，可他還是有了另一種生活。但那些過去發生的事，並非如夢如煙，能夠輕易被風吹散。不知有多少個夢回的午夜，那些窗外的聲音，是否讓他再次感受到人心那種無法共通的悲喜。

是啊，對於他來說，那段人生之中艱難的日子是過去了，可他此時所聽到的，所看到的，不也正在經受着他曾經受過的嗎？但他仍然只覺得，自己和他們，隔膜着，疏離着，雙方並不會因為曾經有共同的苦痛歡樂，而達成一種彼此的讚許。

這種哀痛，猶如毒蛇，纏繞着他的生命，讓他並不總是一個被後人推舉的戰士。更何況，他所認為的戰士，從來不是萬丈矚目的光榮，唯有一種在死亡面前，仍然保持尊嚴，在嘲笑詆毀之中，仍然冷笑着的態度。那是一種可以割下自己頭顱，來完成復仇的決絶。

但這終究是一種幻想，他其實不是戰士，只是有一些乖僻，而這份乖僻也因為生活，而慢慢有了慰藉。正如冰原中的世界，冷冷的，硬硬的，可陽光射過來的時候，即使不夠暖和，一樣讓人明白，這個世界終究還是可愛的。

少年是美好的，童年無憂無慮，但若是一個人在這兩個年代，都不得不提早擦亮了眼睛，那這顆柔軟的心，也就不得不更敏感，更脆弱，於是也就有了更重的盔甲，更鋒利的長矛。畢竟——人總要保護自己，如果沒有人來保護他的話。

這便是他認為別人的悲喜，無法與自己相通的原因所在。因此，他並不喜歡那些為了高尚目的而犧牲的說法，因為死的人，永遠是那些信徒，而非導師。正因為導師活下來，才有了導師。死了的不會成為導師，只會成為信徒。他的哀痛，只為自己喜愛的人所發，而這些喜愛的人都有相通的地方，那便是單純而善良。

這是一個極為荒謬的世界，可愛，但依然荒謬。

能夠給我們帶來打發時間的方法，既有無意義的娛樂，也有他人的悲喜。

當生命逝去之後，他便什麽也沒有，留下來的，卻被別人所娛樂。

人世間的同情固然重要，但這總是對於人類整體而言，那些有名字的生命，則終究是什麽也沒有。正如這個曾經的少年所說，歡樂是他們的，同情是他們的，宣言是他們的，疲憊也是他們的；冷漠是他們的，感動是他們的，流淚是他們的，鼓勁也是他們的。我們呢，寧肯在心裏體會到這種失去，以及寂寞，便也無法體會到那些什麽也沒有的人，此時又能想些什麽。

如果有，那是我所不知道的。如果沒有，則一切正如空虛一樣，無論怎樣形容，都猶如零之後的數字，好看，但沒有意義；有用，但沒有意義；複雜，但沒有意義；希望，但沒有意義。

正如寫到這裏，你大概已記不得開頭那個關於冰島的夢。

可我還記得，只是已然模糊。現實和夢境，正如你和我，正如自己和別人。相通，還是不相通，並不在於德行的高低，也不在於人心的善惡。等我們記起的時候，我們便彼此瞭解了，當我們忘記了，一切也就成為別人的悲喜。夢如此，我們也如此。