Marino

夢想成為瘋子的凡人,IT低級代工白領。 喜自言自語、閱讀、作夢,以及有規律的事。

十八歲的成人禮 | 我最懷念的人


能記憶最深的通常也是傷得最痛的回憶,又或是一生中的第一次。
最懷念的那個人,是人生中第一個,教導我何謂「死亡」的老師。


我父親有很多兄弟姐妹,並不是每位都能和睦相處,只有兩位姑媽最關心我家,也最寵愛她弟弟家的小女兒。
今天要說的,就是身為中文老師的其中一位。

記憶之中,姑媽家是在地鐵不能直達的中產地區,家裡存放著大量藏書。
她是一位慈祥的天主教徒,行動舉止總是帶著溫文優雅。
桃李滿門,即使退休後依然在家中為學生補習中文,當年也送了很多參考書給我,也有給我輔導過。(可惜我技能點真沒點在語文上QQ

為了鼓勵我閱讀,甚至送了我一套我絕對不捨得買的《五千年中華文化大事典》,雖然沒看全但也大概看了七八成。
有想過要送給更需要這套書的人,但為了留個記錄,還是在書櫃留著一個位

還記得小時候家景不好沒閒錢,每當看著朋友又有了新玩具走走,或是去百貨公司,我也只能投以羨慕的目光。
什麼芭比娃娃、他媽哥池、暴龍機,我最多只能買到幾十元的深圳貨色,更多的時候只能用零花錢買七毫一張貼紙,五角一片四洲紫菜。(我總和中學朋友開玩笑,說四洲紫菜是一種價格標淮XD

而我人生中僅有的一部他媽哥池和芭比娃娃,都是這位姑媽送給我的。(也是因為她才讓我感受到被他媽哥池慶生的感動和驚喜。
雖然我已經不知道那些玩具是否已經被拋棄,但我會記得是她給我的童年帶來更多的色彩。

和她相處最深刻的瞬間,是在某一次去機場送她行,她進離境大堂之前,用力地緊緊給我一個擁抱,但我只是緊繃著身體不會回應。她溫柔地抱怨一句,要求我好好地回抱她一次。
我直到長大後才知道這個擁抱的力量和溫度,但再也不會有了。


搬家長大之後,有自己的學業和生活,和親戚的來往就沒有小時候密切,只是拜年的相聚和年中一次半次聚餐。

直到十八歲左右,得知他患了肺癌的消息,據說是執教鞭時吸入的粉筆粉塵引起的。
得知消息後我們全家去了她家探訪。
看著她身形消瘦,慷慨地把自己珍藏的愛書一本一本的外送,都讓我感到心酸,但又無能為力。

最後一次見面,已經是在醫院裡面,看著消瘦蒼老的她,費力地躺在病床上向我呼喊:「啊女,你來了嗎?好辛苦啊!」
一點也看不出從前優雅的模樣,卻還希冀著不忍心看殘缺身軀的小姪女來訪,那個畫面讓我難以忘懷。

後來的情況好好壞壞,總是聽到「過了這關就安全的了」,但最後我還是從電話到得知往生的消息,甚至我還是家裡第一個得知消息的人。

後來就是在被窩裡的痛哭、第一次出席葬禮,在教堂看著發著濃裝,一點看不出生前的模樣的遺體。
苦澀地笑著吃解穢酒,讓時間治愈傷痛,直至下一次的失去來臨。


說著會永遠記念的東西,隨時間過去細節總會被人遺忘。
但情感和成長是長存的。

死亡除了分割了我和愛我的人,也分割了我的過去和現在。
只是這到底是好事還是壞事,就不得而知了。

社區活動提案:「我最懷念的人」徵文活動

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區