片段

片段

一直能望見某個場景——那是舊時老膠片。在回憶的屏幕放映時，劇情便蕩在暖流里。····一個小女孩，帶著琴譜，坐上自行車，‘車夫’策動座騎，在暮色中徐行。路很長、很僻靜。每盞路燈都盡責的把管轄的一方黑暗，還原成一塊塊白晝，車輪劃過一片又一片清冷的白，地上的投影，亦步亦趨，我饒有興味地盯著影子忽長忽短，覺得那是靈魂的輕歌曼舞。耳旁，有夜風穿梭在蔗田間；窸窣作響，摻著間歇蛙鳴。碎鑽，奢華地潑向穹蒼，獨留一只圓潤剔透，帶著琥珀質感的銅鏡，單懸天際。

天階夜色涼如水啊！總有些叨叨絮絮的家常瑣事、人生哲理，搭著這樣沁涼的夜，細細吐出，像華貴禮服邊的蕾絲。····只是，風把父親嘴裡的字句刮跑了，我在後座努力捕捉只字片語。後來，索性將耳朵當聽診器，貼在父親後背。那些奇異膨脹的聲音，不斷煽動我的耳膜，瑣瑣碎碎的音頻震動，成了我童年很重要的記憶。

又記得，九歲那年，我在上學途中，讓一輛摩托車給撂倒在地，輪子滾過左脚背，腳掌很快變胖了。不良於行的日子，父親的肩頭成了我的坐騎。有此坐騎，仰望人群的小屁孩，得以登高‘一覽眾山小’，還有著‘君臨天下’‘微服出巡’等諸般樂趣。因禍得福的同時，也見證那句古話：俯首甘為孺子牛！

曾經，咱父女倆兒，在廚房裡，邊忙活，邊瞎聊······爐上架了兩鍋東西，左邊滷猪肉，右邊熬中藥。好半晌，估計藥應該好了，我拿大湯勺，將猪肉壓住，把滷汁倒出来。·····。你的笑聲，成了一記棒喝。我才驚覺自己錯把馮京當馬涼——肉鍋、藥鍋，傻傻分不清。

冬天的被窩總令懶蟲迷戀。····這天清晨，鬧鐘又成了祥林嫂，没完没了的喊着；good morning！····。我索性以被蒙頭，把自己囚進黑暗中。

時間匆匆飄過十多分鐘，懶蟲擁裘自重，任口水向枕上擴張地盤。

「妳就可憐可憐它吧！它叫得嗓子都啞了！」就因為父親這句話，我硬是給笑醒了——比鬧鐘還管用。

那是個清淨的佛教道場，正舉辦法會。地上井然有序的鋪排著一個個蒲團。每個蒲團上都擱著一個閉目靜坐的善男或信女；像一群歇了嗓子的青蛙，各自端坐荷葉。老爸膝蓋不好，不便席地而坐，見靠墻的長形矮櫃已坐三人，便愣頭愣腦的，也跑去湊熱鬧。不久，德高望重的法師來了，司儀開始介紹特別來賓，當官銜搭配姓名，被洪亮唱出時，矮櫃上的人，依序起立鞠躬。然後——介紹戛然而止，走脱不及的老爹，棄兒似的…… 面對满室信眾的疑惑目光，只能尷尬傻笑，如坐針氈。

‘一樣米養百樣人’。老爹總是這樣，常常没頭没腦的冒出一句話。這次，他感歎的是····俺娘。

俺娘，行事利落，貌似女俠，但來到電扶梯前，立馬就慫了。那不斷吞吐的黑色階梯，總是讓半懸空中的腳，游移不定，好不容易要踏上去，一緊張，又退回根據地·····。就這樣危危顫顫地立在岸頭，眼前盡是波濤洶湧，驚險萬狀，····。有一次，見老媽又是曠日費時的等待出腳的好時機，老爹捉狹似的祭出‘一指神功’，往老娘背後戳去，原想‘鼓勵’她踏出勇敢的一步。結果換来老娘的瞠目而視，氣急敗壞。

所以老爹說‘一樣米養百樣人’，····指的就是；同樣是吃大米的，有的人；連手扶梯都不會搭，真是怪哉！

「我要當一只猴子！」老爹又出驚人之語了。——他曾感歎；同樣是大小便失禁，同樣是行動不便，同樣是有理說不清，嬰兒往往能得到全方位的寬容，而老人家一不小心就會收穫白眼。何以故？因為嬰兒小，小就顯得可愛，並且初來乍到，細皮嫩肉，充滿各種希望及可能性。相形之下，老邁就顯得很不討喜，若不小心讓腦細胞大面積罷工，還容易催生出 ‘另類’ 的後現代主義畫家。而畫家在創作力爆發時，動輒以雙手為畫筆，糞便為塗料，將作品發佈於家中墻壁。——老爸並不想成為這種藝術家，他希望自己是 ‘家有一老，如有一寶’ 的主角，而非落入 ‘老而不死為之賊’ 的窘境。所以，他才說他要當那種 ‘非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿看’ 的聰明猴子，不單謹守分際，還要有趣。

於是，他認真參加了兩個日文詩社，與同好切磋，筆耕練腦。結果玩到作品不僅國內獲獎，還曾入圍NHK電台舉辦的俳句大賞。（我仿佛記得有一首講的是；自己兒時的夢中情人，在歷經幾十年的風霜，已成老奶奶，正感歎在縱橫交錯的紋路中，尋不到當年的蹤影時，老奶奶的兩顆酒窩忽然浮在一抹甜笑中，····通往過去的密碼於是被開啟。）

為了成為‘有趣的老人，他總是把自己的生活弄得很有戲劇張力。比方，看見世界男高音帕瓦羅蒂在電視裡唱著‘我的太陽’，他能迅速填上日文歌詞，跟著鬼哭狼嚎一番。不介意自己渾厚的好嗓音已然被歲月刮傷，頂級發燒唱盤成了地攤盜版碟。又比方，有次戲癮發作，他忽然指著電視上的俊俏男明星，發出一個大哉問——‘說！你老爸跟他…… 誰、比、較、帥？’語氣鏗鏘有力，粗胖食指，也配合演出，在每個頓號間，重戳桌面，以顯鄭重其事。 當我不假思索地說‘老爸帥！’時，他的表情像喝了陳年佳釀，眼裡掉出三個字——妳懂我！（其實，我只是懂得拍馬屁，哈！）

片段，有點凌亂，但雕出了一個人的輪廓。老爸的温厚浪漫，一如渾然天成的璞玉，有大道至簡的舒服與遼闊。點點滴滴，都值得我崇拜。我常想，身為白色恐怖的受難者，在報廢了十三年的青春後，還能堅持善良，保持樂觀，並總是拿生活當搞笑的素材。我只能說····老爹啊！您真乃一代奇人哪！

可惜，國寶仙逝了。望其音容笑貌，我是很想效法‘莊子喪妻，鼓盆而歌’的豁達，但忍不住的哀傷，又足以驗證自己的豁達只是贗品，看來，僅能仰賴時間這塊橡皮擦，慢慢擦淡那濃墨重彩的依依不捨了。