什么什么和什么

想写什么写什么

吴倩莲:恋恋风尘 查无此人

發布於

重温《饮食男女》,想到如今已经隐退多年的吴倩莲。

出身台湾,却老被当成正宗港女。上访谈笑言最爱的美食就是家门口巷子往左拐的蚵仔面线。

她已久不在江湖,江湖也没有她的传说。

那个年代的女星里,她不算最顶级的美人,也的确不是最耀眼的,但一定是最没有攻击性的。小内双眼睛、丰满的嘴唇、小鼻子小下巴、流畅自然的下颌。眼睛笑得眯起来像月弯弯,丰满的嘴唇勾起淡然的微笑,浓密的长发下是粉扑子一般的脸颊,有棱有角。已经是一张足够书写故事的脸。

只要站在那里,她就可以是一个立得住脚的故事:系暗红色绒线围巾、走在石库门街道上的民国女学生;黑眉红唇大波浪、职业装也撑起干练线条的摩登女郎;手段毒辣而又良心未泯的变态女杀手。演技上不是最出神入化的那位,最可贵的却是那点天生的笃定。就像她认定自己只是凭一张“看起来很倔强”的照片被张艾嘉一眼相中,继而以新人之姿挑起女主大梁。

荧幕上,她好像永远若有所思,自信笃定外又流露出稍微迷惘的钝感,让人信服朱家倩就是这个样子的、顾曼桢就是这么走路行事的。“她都不用演,只要站在那里,就是顾曼桢了。”

说不清她到底哪里美,但《饮食男女》一场重头戏,是台北下午的阳光透过厨房窗户打在她眼眶,眼睫毛描得乌黑纤细,瞳孔给光染成琥珀色,平和舒服带着一点点哀怨,让人记得许久;《等和你回来》梳起派头十足的爱司头,妖娆神秘,简直跟十几年后《色戒》汤唯是一对隔代姐妹花。

也许真正的美人向来是美而不自知。

有人说:如果王祖贤在她的职业生涯里遇到李安,那么她就不会仅仅作为职业女鬼被人记住。吴倩莲倒是遇到了李安,但被人记住最多的是顾曼桢、Jojo,甚至黑衣版小龙女,而不是朱家倩。李大导演在回忆录里写到对她最深的印象,则是最后一场重头戏频繁卡壳。

她似乎从来没有要有做个大红大紫女明星的觉悟,更像一个演艺圈的公务员,演戏只是上班式的公事公办。考古当年访谈,她等戏间隙只是坐在一旁安静看剧本或者看书,还开玩笑说其实不想出席电影首映式,因为觉得在荧幕外打扮得光鲜亮丽给人看好像甩猴戏。这样的个性,合作了几乎所有当红男星却没有一个绯闻。

“对不起,你不是我的偶像。”还在念大二的她对处女作搭档这样说。

那部戏是《天若有情》,那个搭档叫刘德华。

1997之后,香港电影圈颓势难掩,大咖们好像都很疲倦,低迷的气压预言着变天。

她未必不懂这个道理,也因此选择转战北上,电影《没完没了》里搭档葛优,冯氏贺岁喜剧里的第一个港台女星;《春风得意梅龙镇》两岸三地豪华阵容且再度合作郎雄;《龙城正月》甚至有点翻版巩俐的味道。电视剧方面,《都市情缘》里牵手方中信,年轻的周迅也在里面惊鸿一瞥;《京港爱情线》里跟当时还青涩得能出水的李亚鹏谈起恋爱;再到剧版《阮玲玉》以及至今也没有公开播出的《北魏冯太后》系列等等。

但不可否认,随着港片式微,属于她的黄金年代已经过去。

2001年,一部大班底制作,被寄予厚望的《维纳斯》最终结局是停拍,枉费了一番为了拍戏训练射击格斗的心血。而千禧年左右涌现的新秀中,《卧虎藏龙》走到国际的子怡大放异彩;香港电影最后一位本土影后张柏芝,凭一个柳飘飘票房口碑双丰收,戏约不断;内地的周迅秦海璐南下香江,横冲直撞,带来新鲜的气息也带走沉甸甸的奖项。

难怪她说:不是她遗忘了香港电影,而是香港电影遗忘了她。

不必再留恋,有时电影就像人生,她在《半生缘》对黎明说:“世钧,我们再也回不去了。”在那个回不去的黄金时代里,她有过《夜半歌声》、《天若有情》、《等着你回来》、《花旗少林》;还有许鞍华的《半生缘》、李安的《饮食男女》;另类黑色的《恐怖鸡》、《摄氏32度》。

已经足够了,香港电影记得有这么一个非典型美人漂洋过海来过,这就够了。

那个时代,终究是一去不复返。

她头也不回地离开了江湖,从此江湖里再也没有她的传说。

杨采妮:出走的玉女 才不会哭于你面前

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區