出版梦起飞 02

我对童书出版有太多想法，太多计划，明天就可以执行，可是，我没有钱。

我只能带着一堆画稿南下北上，到处找出版社出版。“不错。”“很美。”出版社的回应很正面，不过都没有下文。我找过国家语文局，他们也婉拒了我，不过却交给我三个案子，到今天还在收版税。不久，在一个印刷商辗转介绍下，我们找到本地一家很大的中文出版社，开始帮他们刚成立的儿童部提供画稿。

做了半年，老板约见我们，开门见山地说：“我很欣赏你们，不如不要帮我画稿了，你们的稿那么贵，你帮我打工，我给你百分之五的股份。不要的话，我们的合作就到此为止。”

这老板是什么人，我不是没有领教过。记得有次他要我把红绿灯的灯柱换成绿色，我不肯，我不愿误导孩子，他竟恼羞成怒：“你有什么本事？不过是个画匠。”我也不忿：“老板，错的东西难道我要做吗？这样只是骗你而已，最后吃亏的是你。”

这种“出钱就是上帝”的老板，我怎么可能在他底下打工？我们的合作被迫结束。我愤恨地对阿杨说：“我们要争气！十年后，我们要成为市场领头羊。”

我们的东西没人要出版，帮别人做又受到牵制，不如自己出吧！

这时候，一张新加坡出版社的儿童认字海报，给了我灵感：或许我可以先从认字书开始。当时市面上的认字海报，多半是手绘的卡通图案，我有新想法：用实物照片。我和阿杨到玩具店买了五颜六色的玩具，找摄影师拍下照片，印了三十张海报。

1992年末，我用这些照片排出了四本认字书，两本英文，两本马来文，打开了童书出版的大门。与此同时，我也用之前收集到的资料，完成了十六本结集本地民间传说的图画书，八本马来文，八本英文。

书印好，问题来了：要去哪里卖？我们既不懂什么是代理，也不懂怎么发行，连拿出黄页，也不晓得从何找起。最后我们走到街上，像无头苍蝇般一家一家书局问过去，终于知道得去书局开账号，才能在连锁书局上架。

上架过程并不顺遂。我们遇到许多小拿破仑，诸多刁难。他们显然并不在意书的好坏，只想“拿着鸡毛当令箭”，耀武扬威他们那一丁点毫不起眼的权威。

好不容易上架了几个月，却卖不多。我不甘心，以我的眼光和广告设计的资历，作品应该是超越别人十年的。我分析了一下趋势，得出结论：父母不重视课外读物，宁愿买玩具买食物也不买书。

就在处处碰壁的当儿，我接到一个发行商的电话。对方劈头就问：“你们的书是不是进口的？”我心底暗爽——他们竟以为我们的书是进口书！对方接着说：“我们是本地最活跃的发行商，想卖那些书。”那是1993年年中，大多出版社还是依赖发行商来铺通路。如今他们竟然主动找上门来，我压抑着内心的激动，马上约他们见面。

我还记得那一天，发行商两个老板开着一辆老爷车来，一见面就问：“你可以给我六本，每本五百本吗？”那么大生意，我当然忙不迭答应了。他们离开后，我很得意，不断向阿杨示威：“你每次抱怨跟着我像走隧道，看不到光，现在看到吗？光在那里闪着呢！”

书送过去了，却好几个月没有消息。我很着急，打过去问，对方说：“我太忙了，忘了去看卖得怎样，给我两个星期，我打回给你。”

两星期后，他打来：“好消息，你还有书吗？”

“你要多少？”

“全部。”

我把手上的书全部给他发行。

不久，他又打来。“你的书很好卖，可以做更多吗？我全部买下。”

接下来，我们像上了链的齿轮，奋力运转起来——半年内，我们出了超过一百个项目，平均一个月二十多个，除了认字书、还有数字书和故事书。除了故事请外人写，绘图、设计、排版都是我和阿杨一手包办。还好我还有两寸视力救命。虽然一张海报要看老半天，但我每个细节都看到；为了完成一系列中文成语故事书，我还拼命学成语。现在我偶尔能抛一下书包，什么塞翁失马，焉知非福，都是那次学来的。

我和阿杨每天工作十八小时，晚了就在地上铺张报纸，把书本叠一叠当枕头，睡在公司。隔天睡醒，两人望一眼对方的背后，总会失声大笑——天气热，我们常赤上身睡，一觉起来，阿杨的背后印了过期的头条，我的背后则是各种打折的家电用品。

机会终于来敲我的门，我做得很起劲，经常到书局“巡视”书架上自己的书，我很满意自己的作品。

我们决定再往前跨一小步——参加书展。1994年，我们参加了在太子世界贸易中心举办的吉隆坡国际书展。我们带着四本认字书、十六本民间故事书，一个个摊位逛过去，请人让我们寄卖。三百个参展摊位，没有一个愿意。最后，一个卖宗教书的摊主勉强点头，但直至书展结束，却是“有人看，无人赞”。

从那时开始，我了解到本地家长对于童书插画的要求基本上只有一个：越接近实物越好。我记得我们出版过两本模仿日式画风的童书，走线条简单、粗旷的拙趣路线，得到的评语是：画得不像。

我们没有泄气，至少发行商那里还有希望吧！1994年中，发行商却打电话来了：“可以停一下吗？”

“为什么？不是很好卖吗？”

“是很好卖，所以要停一下。因为某某出版大佬说如果我再推你的书，他的书就不给我代理了。”那家出版社老板，正是请我们吃批萨的自大狂，真是冤家路窄。我知道那家出版社与他合作多年，是这个发行商很重要的伙伴。但我的一切正要起步，我不能停，而且我的作品进步了，我对市场有信心，“你不做我就自己发行好了。”

对方很烦恼，考虑了很久，最后还是决定与我合作：“你的东西美，卖得又比他们快。你可以继续给我那么多书吗？”

“我还可以做超过你的要求。告诉我你要卖什么，我就做。”

1994年成了我们最多产的一年。那年，我们出了三百六十个项目，从图画书到拼图、海报、认字卡……，平均一天一个。公司营业额达到第一个一百二十万。同业目瞪口呆，所有人都在问：这个人是谁？到底怎么做到的？我买了车子，请了几个大学毕业生。一整年我忙得不可开交，我开始看到隧道外面的光芒了！

纵然如此，我心里其实不怎么踏实。我担忧这一切只是一时的运气，我对市场的需求依旧没太大的把握。这一路走来我遇到太多困难、太多挫折，当我终于得到权杖，反而不敢使用。

那么，是什么让我后来坚定地走下去呢？

是一个奖项的肯定。

待續