2023，吃玉米（上）

2023

“你下嘴唇白得不正常。”早上八点醒来，女朋友看我一眼后说。

“是吗？”我漫不经心答道。

转身去卫生间刷牙时，我没敢抬头看镜子中的自己。我知道自己现在很丑——好几天没洗脸，左下嘴唇起了一个水泡，前几天的化脓已开始结痂，吸走了周围嘴唇表皮的全部水分（大概顺带把血色也吸走了），变成一个干瘪的暗红色斑点。

左脸上还起了痘痘，红肿着，丝毫没有要消的意思。感觉是月经快来了。

这样想着，我和她刷完牙换好衣服，踩着上班点出了门。送女朋友上了去地铁站的公交车，我骑车回到家，泡了一杯菊花茶，喝下不久就饿了。

像往常一样，我开始打开外卖软件选择中午的食物，同时也在计算这顿饭预算是多少——毕竟辞了工作没有收入来源，过日子还是要节省些。在眼花缭乱的泰餐、新疆菜、方便速食和粉面炒饭中，我还是选择了一家自己常点的、人均30元的外卖餐厅。

正要点进去，女朋友发来消息：“叮咚给你买了点蔬菜，刚放到你楼下，自己做着吃。”我立刻下楼，楼下有个不重不轻的包裹，里面是两根玉米、一颗西兰花、一小袋火锅丸子、三根很长的黄瓜和一盒西红柿。

“别点外卖了。”我拿上楼时，她又补充一句。

好吧，我想，那就自己做点饭好了。我首先拿起了玉米，因为在我的印象里，玉米是最能让我填饱肚子的东西。将玉米剥叶洗净，用新买的刀具切成四小块。新的菜刀很趁手，我毫不费力就将玉米最粗处截成两段，截面光滑，掉下的玉米粒很少。

将四段玉米丢进装满冷水的锅里，等水沸腾再倒一小袋丸子进去，煮熟，一餐就做好了。

我就着一集电视剧，轻松吃完这餐。玉米水分饱满，很鲜美。