【往事】之盖世英雄

2006年世界杯总决赛，就是齐达内用光头怼了马特拉齐后来意大利夺冠那场，我当时在北京读书，宿舍晚上断电，于是我半夜跟几个朋友跑到学校附近的城隍庙小吃蹭电视看球，吃着灌汤包，嗦着糖醋排骨，喝着啤酒。

隔壁桌坐了一个女孩，自己一个人，看球特别安静，搞得大呼小叫的我们有点不好意思。

下半场60多分钟，意大利一起换了两个人：亚昆塔换下佩罗塔、德罗西换下托蒂。女孩突然开始爆粗口，字正腔圆的京韵京味儿，吸引了全店大概总共四五桌人的目光。一轮粗口爆完，她又恢复安静，整个屋子也安静了。我们这帮惊诧的人一时不知所措，用了大约两分钟才让场子恢复之前的热闹。

比赛快到90分钟的时候，意大利最后一次换人：皮耶罗换下卡莫拉内西。女孩突然崩溃了，趴在桌上大哭，久久不抬头，嘴里叫喊着：“你既然带他来，为啥不让他上场；你不让因扎吉上场就别带他来啊！”

然后，比赛加时，齐达内顶人，点球大战，意大利捧杯。因扎吉跟队友一起开心庆祝，女孩却抹着眼泪怒气冲冲地走出餐馆。

后来我想，也许在她看来，梦中情人没能脚踏七彩祥云，纵使身披金甲圣衣，也算不上盖世英雄。