書外的文學是生活 narratives-of-daily.ghost.io

台文隨筆：誰殺了翁鬧？（一）

2022 年 3 月 4 日

台文隨筆#4

下酒菜上個禮拜問我昭和到哪去了？事實上我已中毒加迷路，不過終究還是來發文了。這篇文感謝下酒菜的建議，稍作修改，也上了後綴的標籤蹭熱度，慶祝下酒菜的新圍爐！追蹤、訂閱加分享YA

😍😍圍爐😍😍《後綴》假掰文青會客室

昭和時期（1930s-1940s）的台灣文青大多希望作品能刊登在日本藝文雜誌：所謂進軍內地（日本）文壇。

1935年，台灣文壇大哥張文環的短篇小說〈父親的顏面〉入選日雜《中央公論》第4名；帥哥呂赫若的短篇小說〈牛車〉刊載在日雜《文學評論》；以及我們的主角，翁鬧，藉短篇小說〈戇伯〉入選日雜《文藝》的佳作。那年他26歲。

為什麼翁鬧吸引我的目光呢？

他的短篇小說詩意盎然，行文流暢的有些滔滔不絕，卻又能將一切止在幽默、詼諧與戲謔的灰色地帶。

昭和文青如果想進軍日本文壇，寫日本殖民的壓榨、台灣獨特的地理人文景觀是標配，1930年代日本經濟蕭條（昭和經濟危機）加劇反動思想，那時日本文青有反帝國的、反戰爭的、反資本主義的、明確左派或馬克思主義的，翁鬧的〈戇伯〉中寫到台灣習俗，寫到農工階層，寫到城鄉發展，這些主題日本文壇都喜歡，但沒人像翁鬧這麼處理標配：詩意、超然又批判。

〈戇伯〉敘事很簡單，說的是戇伯57歲到66歲的生活。翁鬧是以寫詩進入文壇的，不只寫詩，還翻譯英詩，通常，小說敘事多以衝突推進，例舉龍瑛宗同是入選日雜的短篇〈植有木瓜樹的小鎮〉，主角陳有三初來小鎮時，想要一年考上文官，十年內考上律師，但他看到台人不管怎麼努力工作，薪水遠不及日人，衣食都困難，即便去內地留學歸國的律師也不例外，如此還得滿足傳宗接代的責任，他見前輩家中多好幾口，生活都有困難，這時他愛上同事林杏南的女兒，卻苦於家中的經濟不好，求婚失敗，自此沉淪，這就是敘事上的衝突與轉折，而翁鬧不一樣，通篇沒有明確的衝突，以如詩的意象，算命仙的預言，貫穿。

算命師在小說一開始就說，戇伯活不過65歲，但如果66歲還活著，他能一路活到一百歲，不過一樣娶不到老婆。翁鬧在預言後，帶我們進入戇伯的生活：家人每天沒什麼笑容，因為吃的比豬差，住的地方又髒又破，媽媽跟戇伯都有砂眼，哥哥有瘧疾，但大家為了活命都辛勤工作，村人也如此，「不景氣隨著新高山的山峰一起向他（們）襲來」，「村裡的每一個人都做牛似地賣命工作，他們當中沒有一個人是懶惰的，也沒有人去思考生活以外的事，更別提策劃什麼陰謀了，然而他們的臉上卻再也沒有了燦爛的笑容。」，而且，「村子裡能在正月裡好好過年的大概只有林保正而已。」（保正類似日治時期的村長）。這是翁鬧的批判，同時他的超然（或許幽默）在於，戇伯如此辛苦，又窮又苦又病，但65歲那年，在夢裡他正要死去，他還是打死要回地球，努力醒來。66歲的他工作途中見到同鄉死去，開始擔心這生活怎麼活到100歲。小說結束。高明的高舉輕放。

吳濁流這麼評翁鬧的另一篇短篇〈羅漢腳〉，與〈戇伯〉發表在同年：「文筆流暢，富詩意。...多要提示的主題究竟是在羅漢腳的命運，或是羅漢腳家庭之悲慘，兩者不甚清楚。因此沒有咄咄逼人的魄力。宛如在聽堆砌美辭麗句的街頭演講一般，讀的時候頗可陶醉其中，爾後一想，作者要講甚麼不甚清楚。」翁鬧筆下的戇伯活靈活現，有他的幸運（活過算命仙的詛咒），有他的哀傷（治不好的眼疾），他的批判藏在詩意與輕巧的筆觸下，不同於當代指著日人鼻子罵的作家，是美學與政治意圖的新平衡。我想到Alice Munro的短篇小說，她喜歡寫鄉下的人與事，每讀完總有種「這就是人生吧！這就是愛情吧！」的感慨，但Munro究竟想說什麼？她希望讀者得到什麼人生教訓或啟示？其實根本不重要，文學不是拿來載道，也不必然有什麼功用，2013她得諾貝爾文學獎時，評委只給了這句話：A true master of the form（當代短篇小說大師）。足以說明。

另外，翁鬧的死因也很吸引我：生活在1940年的日本東京，卻沒人知道他到底怎麼死的？太值得一篇偵探小說了！下集待續。