【我的童年趣事】某年暑假

小學某年夏天，媽媽要到外地受訓，爸爸上班，我和弟弟就被送到鄉間的爺爺奶奶家渡暑假。爺爺算是地方仕紳，寬大的日式房屋座落在半山腰上，需要走上一大段斜坡才能到達大門口。

山下是一口大池塘，四周大片田地，在國民黨敗退來台，實施「三七五減租」、「耕者有其田」之前，大半是屬於爺爺的；之後，十之八九都變成佃農的。不過爺爺還是得以保留一部份田地和數位佃農，我們還是吃得到自家田裡種植的穀物。

房子前方庭院乾淨細緻，印象中有石榴、月桃、曇花、桂花、和梔子花，還有一棵大榕樹和葡萄架。後方卻一如普通農家，有雞籠牛棚，雞鴨鵝若干，貓狗數隻，柴薪纍纍堆垛整齊。通往房子的斜坡旁，種有水梨、龍眼、荔枝、芒果等各類果樹，背後傍著的山上種滿荔枝樹，附近還有一大片竹林。

爺爺的書架上大部份是日文書和俄文書。少數的中文小說，如《七俠五義》和《小五義〉，還有平江不肖生的《江湖奇俠傳》，很快就被我啃光了。炎炎夏日，搬張竹製長榻或是藤椅到大榕樹下，任涼風習習，眼睛啃書，也不忘往嘴裡塞芒果荔枝，原來好吃懶散的性子從小就養成了。

書看完了，靜極思動，我偶爾會加入弟弟和山下一幫孩子們的玩樂遊戲。說起來蠻殘酷的，在環保意識高漲之前，小男孩們和其它生物玩樂的方式，幾近虐待。我們用樹脂做成黏膠抓蟬，大人在竹林裡挖竹筍，我們就找天牛和金龜子，然後在他們腳上繫一條線，另一端綁在樹枝上，欣賞他們極力掙脫又脫身不了的徒勞無功。現在想起來真是殘忍。

弟弟小時候頗為調皮搗蛋，手也很賤，任何死物活物落到他手裡，往往沒有好下場。追貓逗狗，拉女生辮子，追雞拔雞毛，追鵝掐脖子是日常。無聊時，還會在日式屏風和格子拉門兩面糊好的和紙上用手指戳洞。洞洞一多，奶奶就得煮一盆漿糊，拿出和紙，重新貼補，邊貼邊罵。現在想起來，他只是寂寞而已；父母忙於工作，姐姐嗜讀，沒人陪他，諸般作惡行徑只是要引人注意罷了。

某天他異想天開的想效法牧童騎水牛，老水牛臥在大池塘畔的草堆裡慢條斯理地嚼著嫩草，根本不理他。牛背其實頗為滑溜，要爬上去也不是很簡單。大家嘻嘻哈哈推推嚷嚷的時候，佃農成伯走過看到大驚喝止；牛角其實很鋒銳，牛脾氣發作時，被牛角牴死的事件也不是沒有發生過。

之後某天，爺爺設在沿廊下的捕鼠籠斬獲頗豐，滿滿一籠黑色老鼠吱吱亂叫。爺爺提著整籠老鼠走下斜坡，直直走到池塘邊，一語不發把整個鼠籠浸在池塘裡，處以溺刑。我和弟弟覺得爺爺有點殘忍，爺爺淡淡地說，難道你們打算一隻一隻抓起來打死燒死還是悶死？那不是更殘忍？

家裡的三毛貓小咪和我一樣懶散，捕鼠任務都讓給捕鼠籠代勞了。大黑狗丹尼卻相反，忠心耿耿（對爺爺），精力十足。

某天弟弟問我：「姐，狗會不會游泳？」。

我想了一下：「我也不知道耶！」

於是本著科學求知的實驗精神，我們叫上丹尼，一起往池塘邊走。

到了池邊，對我們絲毫不懷疑、完全沒有警覺性的丹尼，就被我們一人兩手抓兩隻腳，數一二三後，扔進池塘裡了。

丹尼驚惶失措在水裡掙扎了一陣子，最後靠向岸邊，從池塘裡爬上來。

它恨恨的瞪我們一眼，掉頭就往山上衝。

晚上爺爺喊丹尼吃飯，它也沒回家。

我們沒人敢告訴爺爺下午我們對它做了什麼好事。

還好，第二天丹尼自己回來了。可是從此它對我們倆就愛理不理的。

那狗還真記恨啊！

等到丹尼願意理我們的時候，暑假也結束了。

我無憂無慮的童年，也結束了。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

刊頭照片《寂》：陳靜慧攝