書評｜談村上春樹《刺殺騎士團長》

《刺殺騎士團長》是村上春樹匯集多種素材撰寫而成的長篇小說，以第一人稱視角述說主角與妻子分開又復合之間9個月的歷程。主線劇情大約是從主角借住朋友爸爸的房子起，接二連三地遇到超乎常理的狀況，位在小田原山上的老屋彷彿被隔絕於另一個與現實相近的平行時空，更好的說法或許是像《愛麗絲夢遊仙境》那樣的概念，不過情節更加冗長且節奏緩慢得多。

文中敘述主角朋友的爸爸雨田具彥是日本當代國寶級的日本畫藝術家，隱退後一直居住在小田原的房子裡，直至失智才被送至隱密的治療中心。然而隨著主角因緣際會之下到這間房子借居，開始對雨田具彥產生好奇，到一步一步解開圍繞著雨田具彥的謎團，劇情逐漸從擦邊奇幻文學往難以理解的方向前進，使小說整體看起來非常失焦且乏悶。如果說第1部〈意念顯現篇〉是在許多路口錯過優秀的轉折點，那第2部〈隱喻遷移篇〉就可以說是在死路上橫衝直撞。

從〈意念顯現篇〉我們已知主角在房子附近的小寺後方找到一個約3米深的洞穴，鄰居免色先生要求進入該洞穴封閉1小時，並且免色先生進而向主角闡述自己因被誤會為經濟犯被關押時對於高牆的情緒感受…等的線索，這些細節很難不令讀者不間接聯想這個洞穴的來歷是否與柏林圍牆有關；然而到了〈隱喻遷移篇〉，這個洞穴卻變成穿越異世界的出入口，實在令人百思不得其解，作者若是藉由這個洞穴延伸出對日本左翼、共產等議題的重視，或許讓此作增加歷史的寫實感，否則著實令人備感可惜。

文中主角原本是以畫肖像畫為職，但在商業模式下漸漸找不到前進的方向，只是一直麻木的維持這份收入，直到與妻子分居、住進小田園的房子，才有機會向內尋找這幾年被自己忘卻的藝術。不過即使到文章最後，主角像是始終都沒有找到自己心中的藝術。主角在小田園一共完成四幅畫，兩幅肖像畫和兩幅寫實畫，在文中可見這幾幅畫對於主角和周圍主要角色群等人產生影響之巨，不過一直未有敘述來解釋什麼，只是從一些「什麼」轉換成修辭「隱喻」，而隱喻之間看似彼此暗自牽連，但實際上又好像彼此互不相關，然後劇情就到此結束。

有一種說法是作品會反映出作者撰寫時的主觀感受，《刺殺騎士團長》不禁讓人懷疑村上春樹當時是否陷入某個階段的滯留期？才會讓作品呈現出一種生活頓時失去希望的無力感。此作引用之素材：如日德二戰史、肖像畫、日本畫…等的題材，若是可以用巧妙的手法嵌合起來，使讀者能在腦中描繪出完整的架構，才不會出現前後無法互相呼應、部分情節有頭沒尾的狀況；更是有些沒頭沒尾的情節讀完有種「大可不必」的感受，帶給人「這是一片由不同碎塊拼接而成的拼圖」的異樣讀感。