性使我们平等；更妙者：它带走我们的神秘……

果戈里

作者 齐奥朗 EM cioran

一些证据，实罕见者，示之以一圣徒；另一些，更多见者，示之以一鬼魅。“其生命效应微乎其微，”阿克萨科夫于果氏离世之次日写道，我害怕尸体，不忍视之，但于其遗体前，我不觉恐惧。”

为一终生不去的寒意所折磨，他不停重复：“我冷，我冷。”奔波一城又一城，求医问药，一诊所又一诊所：内心之寒，非气候可医。病因，至今不明。其传记作者公开谈论其阳痿。没有比此更绝的缺陷了。阳痿者会得到一种内在的力量而变得古怪难近，悖谬危险：他是可怕的。出兽性之野兽，无种族之人类，为本能所弃之人生，以所失之一切增高自己：此乃精神之最喜爱的受害者。设想一只阳痿的老鼠？啮齿动物们以完美的行动回应质疑。我们不能谈论人类的阳痿：越出众者，越自责于此种重大缺陷使之脱离于生物链。他们可为一切，除了使自己成为生物学的门类。性使我们平等；更妙者：它带走我们的神秘……相比我们其余的欲望和事业多很多，是它使我们和我们的同类同一水平：我们做得越多，越变得如全人类：惟以此显著的兽性之操作，才能证明我们的公民之素养：公事者莫过于性行为。

自愿或被迫之禁欲，将个体同时置于人类之上或人类之下，使之为一圣徒和愚人的混合体，使我们惊奇，使我们惊呆。因此，于僧侣，于任何不要女人的男人，我们会感到莫名的厌恨，因为他们抛弃了如同我们的生存。其孤独，我们决不宽恕：它不仅羞辱我们，而且厌恶我们；它挑衅我们。种种缺陷，种种离奇的优越！果氏坦诚终有一日，若他屈服于爱情，将“瞬间粉身碎骨”。一如此之供述，使我们震撼，使我们着迷，使我们想到克尔凯郭尔的“隐秘”，想到他的“肉中之刺”。然此丹麦哲人，乃一色情胚子，其婚约之中止，其情场之失意，使之终生痛苦，并烙印其神学作品。我们应当将果戈里和斯威夫特比较吗？应当将他和其他天杀男比较吗？我们将忽略这一点，他即便没有恋爱的幸运，至少有伤心的机运。要定位果戈里，我们不得不设想一个既无史星黛（Stella），也无万蝶纱（Vanessa）的斯威夫特。

《钦差大臣》、《死的灵魂》，其中人物，栩栩如生，然一传记作家，视之为“无物”。而为“无物”者，为“一切物”。

确实，他们“实体”不足；因此他们不够“普遍”。契契科夫、普留希金、索巴科维奇，诺泽德列夫，马利诺夫，《外套》或《鼻子》的主人公们，如果不是我们自己，是谁贬低我们的本质？“一些小人物”，果氏说道；但他们成就了一种伟大：平庸的伟大。简直就像一个吝啬版的莎士比亚，专注观察我们的嗜好，监视我们最微小的执念，注意我们的日常结构。没有人比果戈里更深入日常之感知。由于真实，其人物皆成子虚乌有，皆成象征符号，于其处我们完全地认识自己。他们不会失色；他们从来就是败者。我们不禁想到《群魔》，当陀氏之男主皆冲向其极限时，果氏者皆退向其极限；一者似回应一超越者的呼吁，另一者只是听从其不可估量的平庸。

于生命末期，果氏悔恨不已：其人物，他认为，皆为恶棍庸夫、变态流氓。必须打算给他们美德，挽救他们的声名。因此他写了《死魂灵》的第二部；所幸，他付之一炬。其男主皆未能得“救”。我们认为此举乃疯狂之故，源于其艺者良心之踌躇：作者胜于先知。我们钟爱他的凶暴，钟爱他的于人类的蔑视，钟爱他的于一罪恶世界的幻觉：我们如何能忍受一说教的讽刺者？不可弥补的损失，有些人说；不如说，大有益处的损失。

末日之果氏为一黑暗晦涩的力量所占据，他不知如何用之；经长久的惊吓，他陷入昏沉；幽灵的恐吓。幽默消失，他无法和“焦虑症”保持距离。冒险开始。其友人皆去之。他疯狂地发表其通信的《摘抄》，他承认，此举“于公众，于友人，于自己，皆是一种侮辱”。斯拉夫派和西方派皆弃之。他的作品，于权力，于农奴制，于反动思想，皆是一种辩解。因其厄运，他缠上了一名为马蒂厄的神父，此人不解艺术，思想狭隘，性格好斗，于果氏，他是心腹者，也是拷问者。此人的信件，果氏随身携带，反复阅读；愚蠢的神父，愚蠢的疗法，相比帕斯卡的“愚昧你自己”，此显然是一个愚蠢的笑话。当一作者天赋耗尽，其灵气之空虚，将被其良心之领导的愚蠢所占据。于果氏，马蒂厄的影响远重于普希金；一者激励其天赋；另一者极力扼杀其余力……说教无满足，果氏欲自罚；其作品赋予闹剧，授予丑剧，一普遍的意义：其宗教的痛苦必有感之。

某些人可能想说其不幸皆应得者，以此偿还其歪曲人类形象之放肆。恰恰相反，在我看来；他应当为其正义观付出代价：艺术上，使我们付出代价者非我们的错误，而是我们的“真理”，此乃我们实际隐约之所见者。其人物纠缠他。克雷斯塔科夫者，契契科夫者，他忍受他们，他亲口承认，皆挥之不去：他们的下等将他压垮。他一个都救不了；作为艺术家，他不能救。当他失去天赋时，他想要完成自己的救赎。其人物皆阻挡之。因此，不顾自己，他继续忠于他们的空虚。

此刻，我们所思者，非教师的果氏，（圣西门曾言，果氏“天生倦怠”），也非波德莱尔，也非《传道书》，也非失业的心魔，即便他生活在一个没有邪恶的世界里，必有一存在将其祈祷变成自我之反对。于此阶段，倦怠获得一种神秘的神圣。“所有的绝对感，诺瓦利斯说，皆宗教者。”其倦怠，与日俱进，代其信仰，于他，此乃绝对之感，乃宗教。