中環遊戲（20）

單車

2009 年 8 月，美國波士頓。

「In the sweat of thy face shalt thou eat bread, till thou return unto the ground; for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.」

路德會嘅牧者朗讀《創世紀》3 章 19 節嘅經文，現場莊嚴肅穆。未幾，教堂風琴聲響起，全場肅立。

八十歲。我老豆窮一生嘅努力，去建立佢嘅事業同財富。如今蒙主寵召、息勞歸主；我哋呢群仍然喺塵世中浮沉嘅人，所能夠做嘅事，就係送佢最後一程。

兩個月前嘅父親節，Winnie 同我講，佢嘅天主教會喺當日，由聖詩班領唱 Eason 嘅《單車》，嚟「歌頌」父愛嘅偉大。我同佢解釋，當日 Wyman 填《單車》呢份詞，其實唔係歌頌老豆，係鬧老豆、怪責 Wyman 爸嗰種華人社會非常流行嘅「嚴厲、無聲、無身體接觸的愛」……

事實上，我同我老豆嘅最後一次擁抱，發生喺我三歲嗰年。當時我因為急性肺炎發高燒，我老豆要漏夜送我入醫院。嗰程救護車，佢全程抱住我。感覺係點，其實我都唔係好記得；不過，我以一個「低炒」嘅角色望住一個失魂落魄嘅老豆嘅影像，仍然殘留喺我記憶之中。

自此之後，我兩父子鮮有身體接觸。最多都係小學打波扭親手腳，之後一邊教訓一邊檢查我嘅傷勢。喺 1990 年嘅夏天，我完成咗我嘅第一次流浪之旅、去廣西南寧探望當時喺當地做生意嘅佢，我哋兩父子有一個月嘅相處時間。原本，我哋嘅關係因為絕無僅有嘅獨處機會而有所好轉；但係，後來又因為佢唔肯俾我嘅大學學費而鬧翻……

塵歸塵、土歸土；一切嘅恩恩怨怨，隨住堆積於棺木面嘅泥土化為飛灰。

只不過，有啲嘢，你一旦錯失咗，可能一世都再冇彌補嘅機會……

不說一句的愛有多好
只有一次記得實在接觸到
騎著單車的我倆 懷緊貼背的擁抱
難離難捨想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊 誰要下車
難離難捨總有一些 常情如此不可推卸
任世間再冷酷 想起這單車還有幸福可借
經已給我怎會看不到
雖說演你角色實在有難度
從來虛位以待 何不給個擁抱
想我怎去相信這一套
多疼惜我卻不便讓我知道
懷念單車給你我 唯一有過的擁抱

葬禮過後，馮氏波士頓大宅。

儀式完成後，一眾親友喺大宅食「解穢 buffet」，順便聯誼、聚舊一吓。諗深一層，無論古今中外，喪禮都係一個聚舊嘅好機會，係 social event 嚟。

唔知點解，我突然諗起《無間道 2》倪永孝喺屋企開園遊會嗰幕……

呢個時候，喺二樓私人偏廳嘅阿媽傳召我去傾偈。上到去，Gwyneth 都喺度。

「嚟喇？」阿媽指一指檯面嘅蛋糕。「焗咗你兩兄妹最鍾意食嘅香蕉蛋糕呀，快啲食啦！」

我食緊蛋糕嗰陣，阿媽再問我：「琴晚瞓得好唔好呀？你最怕搭長途機，仲搭咗成十六七個鐘，攰唔攰呀？」我擰頭。

「你爸爸剩低嘅嘢唔多，」阿媽開始講解老豆嘅後事。「錢銀、不動產同投資方面嘅嘢，同佢生前嘅安排一樣，交由基金會去打理。阿爺剩低嘅字畫，我諗住捐咗俾中文大學；話晒都係文物，等專人去照顧會好啲。老豆生前仲有啲墨寶、真跡、仲有啲印章，你兩兄妹一陣去揀返啲嚟留個紀念啦。」

「得啦，媽，」我輕輕疊住佢膊頭。「我同阿妹都唔係睇住老豆啲錢做人，你點話點好啦。」

「你哋都大個仔大個女喇；」阿媽摸一摸 Gwyneth 個頭。「如果真係想置業要錢的話，遲啲等爸爸嘅後事過咗之後，問阿媽攞啦……」

「仔呀，」阿媽望一望牆上嘅日曆。「仲有唔夠一個月，你就同 Winnie 結婚婚喇。你爸爸走咗，其實呢啲白事撞喜事嘅嘢，你應該改期就一就嘅。不過，剩返一個月，你哋都發晒帖、好難做嘅……咁啦，到時你哋就唔好咁鋪張，就一就啦。你幫我同 Winnie 同埋襯家老爺奶奶講一聲，我有喪服在身，唔方便出席你哋嘅婚禮喇……」

「得㗎喇，嚟之前我都同 Winnie 交代咗，」我答佢。「佢哋明白嘅。」

窗外嘅陽光透過窗紗，照落喺阿媽嘅長髮上。喺呢個時候，我先驚覺，一直係棕色頭髮嘅阿媽，原來已經白得七七八八。喺陽光嘅照射下，棕髮幾乎不見蹤影。

「你呀，結咗婚之後，要生生性性喇；」阿媽嘅「嫦娥功」再次出現，唔同嘅係，呢次我一啲反感到冇，仲有啲不捨。「你姻緣運唔好（作者按：但桃花運唔錯），之前無論同銀美定係 Miranda，都唔可以修成正果，係命嚟嘅……。點都好，以後好好哋對 Winnie，凡事忍讓，兩公婆唔掂傾到掂，唔好好似以前咁衝動喇！」

「係呢，」阿媽突然有啲嚴肅。「你仲有冇搵銀美呀？」

「冇喇，」我嘆咗口氣。「我哋好多年冇聯絡喇……」

「冇就好啦……銀美呢個女仔都係命苦㗎喇……」佢亦都嘆咗口氣。「過咗去嘅嘢，就由佢過去啦。唔好留返條尾喺度，對你、對佢、對 Winnie 都唔好。做人要撇脫啲，千其唔好拖泥帶水呀……做咗人老公，就要專心一意。」

「得㗎喇，我知點做㗎喇。」我答佢。

同阿媽傾完後，佢返咗落樓招呼客人；我同阿妹繼續食蛋糕。

「你諗住幾時走呀？」我問佢。「直接返倫敦？」

「Hmmm……」佢點頭。「不過未決定幾時走……」

「老豆去咗，阿媽突然冇咗個伴……」佢繼續。「呢度地方又咁大，得佢一個孤零零……。我諗住陪多佢一陣，等佢真係 settle 好先走。反正我又未開學，咪當放暑假囉……哥呀，唔好意思呀，我諗你嘅婚禮，我嚟唔到喇。你幫我同大嫂解釋一吓吖！」

「得啦傻妹；」我答佢。「佢明㗎喇。我同你，在心中啦。」

還好我阿媽仲有多個女，如果等我去諗呢啲嘢就真係 white wait……

同日晚上，我搭夜機返港。

喺飛機上，我諗咗好多嘢。阿媽同我講嘅，其實係「阿媽係女人」嘅老生常談。呢類老生常談有個特點，就係講就易、做就難。再加上，佢個仔喺感情上，天生優柔寡斷……

一程十六個幾鐘嘅 long haul，我失眠；應該係人生第一次搭長途機失眠……

八月中，金鐘三寶其中一間嘅 ballroom。

今日係旅業商會 seminar 舉行嘅日子，我哋六個人，十一點鐘就開始喺會場 setup。

我、Winnie、Jessica、Queenie，講晒都係四個，何來六個？答案：Freelance。

公關行業公開嘅秘密：除非係一啲好似何家大小姐嗰間專搞大型 event 嘅公司，或者好似 Soliloquize 呢啲、喺 event 當日連 admin HR 同 accounting 嘅 back office 人員都徵召埋去 onsite support，否則，冇人會養到夠晒 headcount 去做生意。就算 Soliloquize，我喺入面最巔峰嘅日子，一個月十六個 event，都唔會養得夠人。

於是，斷 job 計嘅 freelance onsite support 就應運而生。喺 2009 年，一個 AC 或 AE 級嘅 onsite support 公關，市價約五百蚊一晝。有好多行內中人，甚至唔介意攞 annual leave 去做呢啲 freelance — 無他，行行企企半日、手辦眼見功夫、唔使諗唔使度唔使俾客屌，咁就有幾舊水落袋，仲係即磅；講真，唔係話好多，不過一般都唔會介意多幾舊水責袋嘅。

「老細呀，」Queenie 叫我。「嗰個 Diana 又發癲喇……」

「發咩癲呀？」我問佢。Diana 者，上集 Joseph 提過，旅業商會嗰件「蠢秘書」。

「佢要我哋即時幫佢影印 50 份 press release，但就唔肯俾酒店價……」Queenie 個樣有啲無奈。

是咁的，我哋喺 event 前已經講明，一係就喺我哋出嚟 setup 之前印好要印嘅文件，否則出咗嚟先印，酒店商務中心嘅費用就要自付。個八婆琴日仲應承得好爽，而家真係要現兜兜五蚊一張去 print 嘢，當然就反口啦……

「Jess！」我叫住喺冇遠做緊 final check 嘅 Jessica。「麻煩你用空姐嘅口吻、同 Queenie 去覆返嗰位阿嬸，一係就唔好印、一係就俾錢，冇第三條路揀。」

「空姐？」Jessica 一臉茫然。「即係點？」

「即係用最客氣嘅語氣，講最唔客氣嘅說話。」我笑住答佢。

「明白！」佢笑一笑、挺一挺胸、擺個空姐款，然後同 Queenie 去咗處理個蠢秘書。

五分鐘後，Joesph 嚟咗。

「咦？乜勞動到大哥你呀？」我故作驚訝。「連旅遊業嘅嘢你都有興趣？」

「屌！興乜鬼吖！」佢笑笑口行埋嚟。「捧下個老友場，順便嚟探你班啫。」

我哋有句冇句咁傾咗一陣，seminar 開始，MC 開始介紹主題同嘉賓講者。

參加過呢類 seminar 都知，喺個大淡市中開個咁嘅研討會，美其名就係大家一齊探討一吓，喺淡市中嘅出路；實質上，就係集體自慰（自我安慰）會 — 你真係有方法的話，晨早做咗啦！使鬼低迷咗差唔多成年先嚟諗對策。大陸有種講法，叫「打雞血」，其實就係咁嘅一回事。

聽咗大約廿分鐘，我同 Joseph 都覺得好悶。於是，我哋出咗去 coffee shop 飲咖啡。

「你想入 IT 會 committee 嗰件事，我同幾個候任委員傾過；」Joseph 一邊攪緊咖啡一邊講。「大家都覺得冇問題。同埋，商會有關嘅公關事務，以後就由你負責喇！」

好咯！終於得償所願。

「咁下個月個政府 IT 獎 launch event，你俾心機同我搞好佢喇！」佢笑笑口同我講。

「冇問題，包喺我身上。」我拍心口 — 一個我平時甚少做嘅動作。

「係喎，最近外邊吹緊風，話 Simon Wang 投資你公司喎；」佢用傾閒偈嘅口吻問我。「堅唔堅呀？」

「吓？你都收到風？」我笑一笑。反正風唔係我吹出去，NDA 冇話我唔可以證實呢個投資，所以我承認。「係呀，佢話對公關業務有興趣，咪大家一齊玩吓囉。」

「唔……我冇記錯，之前你好似喺佢公司坐過吓？」佢再問，仍然係傾閒偈 tone。「應該都合作愉快啦？」

「我同佢關係 ok 嘅；」我答佢；然後，我醒一醒。「你覺得，我同佢嘅合作會有問題？」

「冇，邊會有問題……」Joseph 連隨否認。「不過呢，我就曾經聽過，佢老人家好鍾意話投資落人哋公司、俾晒前期資金後、先至吊高嚟賣，又要呢樣又要嗰樣，又話啲股份要點點點，又話人工要點點點之類。不過，我諗你唔會係呢個 case 嘅……呵呵……」

我陪笑兩句，然後暗中盤算，究竟我算唔算伏已中……