你号没了

记得鲁迅在《纪念刘和珍君》里面写了这样一段话：“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手”。

有限的几个公众号，在中国是算不得什么的。前天全现在没了，最后一篇文章停留在《在体制内“养尊处优”20年后，他认真体验了三个月的骑手生活》，没有了下文。5月9日，回声Huisheng也被屏蔽了，因为支持女权，被人投抑或被所谓相关投诉，终于《把辱骂自己的言论挂满山坡的时候，我们在想些什么？》，享年仅三岁。“念念不忘，必有回声”，现在只剩下念念不忘了。

还有些号不是被屏蔽，而是以另一种方式告别。

例如东方历史评论，不声不响地永久停更了，留下个“历史学人”的小号，不温不火。同样的学术文章，在东方历史评论上发，有一二万的阅读量，在历史学人上推送就只有一二千了，可谓元气大伤。顺道一提，之前他们还曾出过《东方历史评论》的期刊，后来也不了了之。大概是因为既得不到期刊号，又不好拿书号，若再缺乏资金，自然难以成事。去年2月底，腾讯·大家也被赐三尺白绫，自己注销了号。今年新疆棉花事件后不久，经济观察报书评也没有了，最后一篇文章标题停留在《福柯的寓言：全景监狱与技术规训》，正文已经被删除，只留下了一个壳子，就像不在更新的公众号，像一个废墟似的供人凭吊。福柯的寓言，倒像是改号的谶语。

还有呦呦鹿鸣。这位标榜“日拱一卒，只为苍生说人话，由每天一千字发起人原创，只关注民生”的公众号，也没有了下文。想当初呦呦鹿鸣“品评时政，激扬文字”，几乎篇篇十万加，何等意气风发。可是就是这样的公众号，也是徒手。要说话就要有观点，説观点怎么能没有锋芒。锋芒所指，某些人被刺痛了，群起而攻之。褒奖点赞者有之，谩骂威胁者亦有之。呦呦鹿鸣截至3月9日，共有879篇原创内容，517位朋友关注，最后一篇文章停留在《这场“网络鞭尸”不厚道、不公平》。其小号呦呦鹿鸣的家，4月9、10号的文章皆被相关投诉，只剩下个壳子。公众号停更了，作者的微博也止步于3月8日，即呦呦鹿鸣停更前一天。不知其本人现在境遇如何。

那不发时政的，发历史的东西总可以了吧。这也不一定。一个专门发历史上的今天的公众号编辑告诉我，他五个号，封了四个。所谓违规内容或行为，事先完全没有警告，犹如平地一声雷。第一次是因为华国锋，第二次是因为张志新，第三次是因为袁世凯，第四次“为什么，我忘了”。如此，真有兔死狐悲之感。借用林觉民一语：“天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死”。

时间依然流驶，街市依旧太平。有限的几个微信号、公众号、微博号、豆瓣号、知乎号、轻芒号其实算不得什么的。当事者无法起死回生，甚至连最后的告别都没有，旁观者也只能“忍看朋辈成新鬼”，也不好“怒向刀丛觅小诗”。对于某些人来说，百家争鸣太过嘈杂，难免有境外势力的渗入。百花齐放容易搞得“乱花渐欲迷人眼”，保不齐这些花里隐藏着颜色革命，什么康乃馨、茉莉花、栗子花、郁金香、玫瑰花都曾与革命挂钩，谁能保证那些鲜艳的花朵不会成为日后革命的工具呢？最好，百家争鸣，这百家都姓一个姓，虽有百家，那也都是一家人了嘛。百花齐放，百花都种成同一种或同一色的花，如此看起来变和谐整齐，毫发不爽了。甚至还可以在百花面前搞个阅花仪式，向华农兄弟那样，“你们看起来可真漂亮啊！”。

说来每次写这样的文章都是言之不预，此文上午写完，下午号就被封了三天。以前封号也差不多同样，说什么来什么，呜呼哀哉！