像切·格瓦拉那样去旅行，先从国内开始

这个周末我的信息接收密度比较高，周六白天看了休·汤姆森的《龙舌兰油》，周六晚上去冠群家电影小沙龙重温了《摩托日记》，周日下午又去另一个朋友家的电影沙龙，看了几部巴勒斯坦片子。

​《龙舌兰油》是一本很有趣的游记，作者在1979年穿越墨西哥最终到伯利兹的旅行，当时他只有18岁，30年后他已经是著名的旅行作家，又重回伯利兹完成了当年的旅行。

这本书基本上是作者旅途的记述，如开头他说很多人认为游记中作者不要过多宣扬自己，但他要写的就是一个纯粹的个人故事。这本书的乐趣也在于作者在路途中遇到的种种人和事情，因为当时他还很年轻，没有对这些内容做过多的剖析和解读，在他看来他来到墨西哥不是为了“寻找自我”，就是为了“迷失自我”，而迷失中是不需要动用太多理智去理解周遭一切的。

移动互联网对旅行写作产生了很大的影响，改变了人们的体验方式，从前人们的旅行攻略往往是纸质的书和地图，计划与现实之间存在一定的差异，这种差异倒不一定是信息本身的问题，可能就是纯粹人们基于文字的想象问题，但却是旅行的乐趣所在。

然而在移动互联网时代，有太多的现场即时内容可以被看到，当人们真正到了某个地方之后，可能会觉得并不如自己在视频里看到的那么美。文字描述带来了人的想象，但高清图片和配乐短视频替代了人们的想象，让人们更容易失望了。原本的自然之美可以征服人，但人们在图片和视频里看到的并不是真正的自然之美，而是制作者的艺术加工。

我每去一个地方旅行之前，会查阅很多资料，但我从不看视频类内容，虽然确实会错过一些真正有用的知识性信息，但我不想在接触实物已经有了过多感性经验，这实在是会影响旅行体验。

这也是我自己的旅行作品中不喜欢放图片的原因，当然有很多读者会希望多一些图片，但我总觉得图片多了会降低人们自己去旅行时候的惊喜。

移动互联网带来的影响是表面的，而内在则是我们的生活越来越“现代”。现代是一个不断祛除魔法的过程，人们的旅行少了不确定性，当然也少了危险，除非特意去挖掘故事，但又显得有点猎奇或者太像媒体人。

重温《摩托日记》则是另一种感受，时隔十来年重温这部片子，自己也走过了一些地方，有了不一样的感触。这是一部情绪很温和的片子，恰如暴风雨前平静舒缓的前奏，同样的旅途中，有人享受的是异地的新鲜刺激和偶遇的可能性，有人观察到的是疲惫、恐惧和苦难。

我似乎确实对灰暗的颜色更敏感，比如在马来西亚作为底层苦力和流浪者的泰米尔人和孟加拉人，在伊斯坦布尔街头乞讨翻垃圾桶的难民儿童等等。

在伊朗大不里士的时候，我找了一个司机带我去山区寻访几座亚美尼亚老教堂。一整天的行程，我和司机早上8点40分出发，到晚上23点40分回到旅馆，15个小时800多公里的路。一整天我除了一杯茶之外，没有任何吃喝，司机除了一杯茶之外也没有任何吃喝，他还开了整整15个小时的车。

在路上我们经过一个小镇子，他下车去给儿子买了两个西瓜，说自己的孩子很爱吃西瓜，但是在大不里士西瓜很贵，没法满足孩子，难得路过产西瓜的镇子就买两个带回去，我想到了自己小时候，父亲也是把好吃的都给我。

回到大不里士市区，我对他说你的生活真的很辛苦，赚钱太不容易了，他说别的游客来这里都是吃吃玩玩，你在山里一天不吃不喝就为了找几座老教堂，我想你在中国的生活也很不容易。

 在这两天里，我和司机两个人一路上用磕磕巴巴的英语，拼凑出两个国家底层民众同样辛苦而无望的生活，劳动者艰难地度日，当权者不知民间疾苦，大家看不到未来有变好的可能，只能靠忍耐期盼着明天不会更糟糕。很难说我们俩的生活谁更惨一些，可能我对他人的快乐很难体会，对他人的苦难却更有共情，在伊朗的这次旅行，有了一点切·格瓦拉摩托之旅的感觉。

 在北京的时候，我和朋友们经常聊起关于苦难的话题，这个话题在中国和伊朗之间是共通的。在我的一些泛中产阶级朋友们当中，苦难是一个书面上的抽象概念，是可以用文学和艺术去表达的，是一种紧贴人性本身的思考。然而在我所见之中，大部分的苦难都是具体的，是脱离承受者自我的人性，由外力强加的制度规则导致的贫穷、饥饿、不公和发展受限造成的。

 这是一种结构性的苦难，意味着社会中一定有一部分人（可能是大部分人）普遍生活在苦难当中，而少数人因为多数人的苦难才能获得利益，这是社会规则设计本身导致的。

 我曾经认为苦难来自人内心的深层原因，但我现在越来越发现苦难其实并不是自我内心导致的，归因于自我是一种软弱的自欺欺人，也是一种无能为力的逃避，多数时候苦难就是无法克服的外部原因导致的。

 社会总是试图塑造完美受害人，认为个体遭遇不幸一定有自己的原因，要么是不够努力，要么是不够聪明，要么就是单纯不走运，社会伪善地强调如果受害人做到完美就不会发生不幸，那些苦难都是可以用智力和资源规避的。人们不敢归因于社会，害怕戳破泡沫之后发现眼前的规则对自己多么不利，以及没有改变规则的可能性。

 在中国这个高速发展导致畸形竞争压力的社会中待久了，到了伊朗反而一下子得以释放，跟司机相处的几天，我们都搞清楚了各自遭受的苦难到底来自什么，是什么让我们如此辛苦而不快乐，在我们各自的国家，我们只能在阴云密布中等待风暴到来。

话说回来，切·格瓦拉的摩托之旅眼见的一切，虽然途中经历了若干个国家，但依然在拉美大陆上，有整体相似的文化和历史遭遇，再加上语言相通，更像是在一个国家内旅行一样。他在拉美大陆上感受到暴风雨前的乌云密布，而他将是这场暴风雨的中心。

这个时代旅行是否越来越无聊，如果站在前面说的现代性的角度，那确实是越来越无聊，各地被开发成相同游乐场风格的风景区，被网红污染的街道，有的城市就像一个被逼着画少女妆的老太太，有的城市则像一个拙劣装扮成老太太的少女。

但当下的中国无疑又有很丰富的素材，就像切·格瓦拉时代的拉丁美洲一样，从这个角度讲，现代性下的移动互联网又把魔幻现实主义放大的非常精彩，让苦难中竟然多了一些幽默感。

切·格瓦拉的摩托旅行在1952年，3年后他将在墨西哥城遇到卡斯特罗兄弟，暴风雨开始了。