常玮平：二伯

常玮平：二伯

原创 常玮平 绿4岛 9月11日

常玮平：二伯

1

昨天吃过午饭，我开车去西区。刚到，我爸电话来说，赶紧回来，你二伯去世了。

今年学校还没放暑假时，我爸就从深圳回来了，我妈只好放假后一个人带孩子回凤翔老家，这对她是前所未有的挑战。8月中旬，我父母带着孩子提前去了深圳居家隔离准备开学，刚十天，我爸又回来了。他回来那天，在北京的姑姑姑父也回来了。宝鸡大城市，去一趟不易，一起接了回来。一进门，姑姑点上香烛，对着奶奶的遗像说：“妈，我们回来了。”

奶奶已过了“慎终须尽三年孝”的阶段，大家从四面八方赶来，是为了二伯。

二伯去年查出来胃癌晚期，做了切除，今年化疗后愈发虚弱，直到无法进食，靠打点滴维持，整个人很快脱了形，生命和气力都在加速耗尽中。我整日逛游，没心没肺，并不知详情。某天，我去小姑家。小姑说，你最近看你二伯没有？我问，二伯回凤翔了吗？

二伯平时住宝鸡，偶尔回凤翔，也是住在县城的雍康小区。我哥嫂和两个姐姐回来，都是往二伯在城里的住处，并不回村里。我住在常家门前村里，隔壁的隔壁就是二伯的老宅，但已很多年没人住。时间久了，彼此大体奉行“no news is good news”的政策，翻译成中文差不多快成了“老死才相往来”。

我这才去了雍康小区看他。二伯已经很瘦了，但比之他离世时的皮包骨头，现在想来，之前他是胖，那时可谓略瘦。他蹴在沙发和茶几之间的地上，可能窝着的压迫感能稍稍缓解腹部的不适。屋子烟雾缭绕，但没人再劝他不要吸。我才知道，术后不及一年，病情竟已发展到医院决定终止治疗的地步。他好面子，直到此时，才放出消息。

二伯健谈。健谈是家族遗传，本律师亦以话疗为营生。两个健谈的人坐一起，自然是欢快而浮夸。所以本来，我肯定要照例跟他开些忘年的玩笑，但此情此景，我只能退回晚辈的身份，礼节性的问候。但我也不会说，相信医生，一切都会好起来的话。在疾病面前，人的挣扎和痛楚不值一提。场面就有些尴尬，陷入沉默。二伯却突然说，我娃这两年受冤屈了，让我瞬间泪目。

其后我也偶尔去看看，在他小区门口的诊所。他每天都在那边挂针。我很快跟诊所的医生熟了，每次去了都跟医生在诊所门口打羽毛球。我看到二伯靠着床头坐着，透过玻璃看着窗外，也许在看我打球，也许在想事情，总之他很喜欢那个靠窗的床位，每次都在那边。我真是二货，在一个卧床的病人面前显示活力，但也无所谓了，对无法进食的他，看别人吃饭都心烦呢。这个世界总之残酷，我们使尽浑身解数营造的温情易碎又虚假，不若就真实呈现吧，相信即便古稀之年，即便生命的最后一刻，每个人都还要学着去看开一些事情。

2

下午2:23去世，一个小时后我回到家里，灵刚停好。生老病死，人之常情，从倒头这一刻，交接仪式启幕，乡邻开始入场接管。总管来，挖墓的来，装冰棺的来，帮忙的来，整个院子忙活起来，惟有那一院的葡萄，无人采摘。

虽有好几个月的铺垫，但获悉一个有呼吸、有感情的同类行将冰冷和消失，依然有一种巨大的不适，卡着胸口，让人沉重和慌乱，更何况，眼前这个饱受病痛折磨、刚换上老衣，已经被粉红丝绸衾覆盖的老人，曾和你有过那么多温暖、鲜活的记忆。回程的路上，我遵令先去接了阴阳先生来。阴阳先生整理着冰棺中二伯的遗容，姐姐们哭得很厉害，说：“爸，你安心的去吧”。我问阴阳先生，人没了呼吸之后，是否还有一段意识？先生说，是的，去世的人要过三日，才确信自己已经不在世间。我仿佛看见有一个灵魂在感慨”绕树三匝，何枝可依”，觉得这样也好，虽不得不离去，至少还有个寄托和念想。

下午我跑了几次城里，买一些香蜡纸钱，安排了我次日去买菜买肉，也把我文君哥租的氧气瓶还了。一罐近300块钱，气还多，却再也没人需要呼吸它。傍晚，朋友送来了花圈。我想了想，给写了一幅挽联。

筑铁路制楼板一生劳苦

好辞令善统领百世流芳

我当然词穷，但也尽力把二伯一些重要的事迹和品质点出来。

3

二伯生于1946年，儿童时代，如村里我宗奎哥说的，和另外一个按辈分我叫满子哥的是“娃娃社”的正、副队长。即便到了我小时候，这种孩子头一类的人物，都不是一般人能当的，都是特别能说，特别有领导力，在更贫穷更不注重教育玩得更纯更疯狂的年代，更是如此。

二伯后来到粮站工作，打得一手好算盘，加减乘除，立等可取。在强交公粮的年代，每个来交粮的人都要见识一下老常家二公子的风采。后来我问那段经历，他说，你能想象不，那时候县委书记家都饿肚子。当时粮站有一种专门的预算，将落在地上或者面口袋里清理出来的残余，因不宜食用，笼统称之灰粉，供应给革命小将们打浆糊贴标语。浆糊不就是搅团么？贴标语是为了理想，吃浆糊能活命，to be or not to be，这真特么难以抉择，但有些人确实因这点儿浆糊得以糊口。

60年代末，工厂到农村招工人，二伯去了。有人给他说，家里这么多孩子，总要出去一个试一个活法。他听从了。我爸本也可以去，但那时的农民并不必然羡慕工人，觉得朝九晚五太约束，工资也不高，还是广阔天地更大有作为。这一念之差的结果就是，村里这波招工出去的等到退休，都有每月至少以千元人民币为数量级的退休金，像我爸这样的，一年所有的补贴和福利加一起，远不到一千元。好在我天生丽质，生在农村不影响我谁都不服，照样茁壮成长，不然真是毁三代。

二伯到了单位，先还是做财务相关的活儿，但他主动请缨，要出外勤，开大货车，然后出陕西，在秦皇岛、山东黄岛、珠海等地都做过工程。后来他对我讲，年轻人一定要争着去做最艰苦的事情。我一惯懒散，不爱吃苦，对做人上人也没兴致，不过我文君哥子承父业，现在在中铁一局做项目经理，挑战的都是新疆、西藏边远地区的高难度工程，是全公司的先进。工作业绩于我，只是听听。最令我刮目相看的却是，这几个月，我哥在西藏工地和凤翔老家来回奔波，穷尽一切手段挽救生命消弭痛楚，我扪心自问，真做不到。不仅文君哥，文霞文娟两位姐姐也很孝顺。文娟姐也曾在铁路中专上学，但临毕业时女生已不好就业，我二伯就给买了一辆凤翔县的出租车“绿青蛙”，当时也是颇领风气之先的事情。文娟姐在我二伯病后辞了工作，专事照顾，昨天下午一个人在二伯的冰棺前哭得让人动容。 

家风很重要，这种孝义，也可说是代际传递。我二伯工作后，大约1970年，我爷爷曾去耀县他工作的地方住过几个月，去之前饿的心发慌，回来据说都富态了，逢人就夸自己儿子。我爷爷去世前，一会儿要坐着，一会儿要躺着，全身难受，我爸服侍在侧，无怨无悔。我奶奶一直到94岁去世，我爸恪守“父母在，不远游”的古训，生生的把我妈妈耗成了全县的敬老模范。我虽不肖，耳濡目染的，也比较心软，我二伯这次弥留，就又刷新了一次对我的教育。

我二伯从铁路上退休后，和我父亲在本村合办长城建材厂，生产民用建筑上所用的预引力楼板，发挥他好辞令、善统领的优势，再一次让本县人民得以领略其风采。后来我二伯和我爸相继退出，将厂子转让给一直跟随他们的我军祥哥，我大伯的小儿子。附近其他楼板厂都倒闭了，唯独这个厂子到现在依然在为附近村民盖房修建供货。

二伯到最后，脾气越来越不好，我大姐夫的父亲曾和他共事，我带着去探望时，他要家人把最好的烟拿出来招待，不顾人家基本上不抽烟的事实，别人动作慢了，他就发脾气，但所有人都只是听着受着。心情好的时候，我二伯在病榻之上，依然可以滔滔不绝讲几个小时，其中信源，多来自凤凰卫视之类，其措辞、逻辑和气势，饶是我都算是见过世面了，依然深为折服。这样的人，一般的工作，已经完全挡不住他。我儿时记忆中，二伯偶尔回来探亲，可以让整个屋子变得热闹和明亮起来，让一个孩子赞叹语言和表达的力量。我工作后，已经不觉得他说得内容本身有多好玩，但依然尊敬他作为一个辩手的气场，惟有时太能说，也会给人华而不实之感，这当然是硬币的另一面，也是这一类人的问题，非他独有，亦无可避免。

4

昨天下午姑姑在旁边陪着，刚出去说两句话再进去，已没了脉搏。

二伯去世前三四天，已有些迷糊了，日与夜，梦与醒，界限已不明显。偶尔说句话，也常让人不明所以。说来惭愧，我去看他很少。用二伯的原话是，我玮平生得跟鹿一样。鹿生的怯，不与人亲近，但我多爱人啊。我不常去，是不忍看那么令人窒息的场面。一个多么意气风发的人，就这样一点一点被蚕食，一天一天干瘪掉。就像这篇文章，我早就想写。我还想写了读给他听。我想说，伯，我先给你把悼词写了吧，好听听你本人的意见？但我终于没跟他开这个玩笑。现在我不怕了。以前我怕我把他气死了，现在我不怕把他老人家气得活过来。

但前天我去时，他状态特别好，要抽烟，我给点了一根，握了握他的手。现在想来，算是回光返照吧，也是我们最后的告别。后来他的孙女乐乐第二天要去大连上大学，进门来告别，他看了看，没说什么。他已经像个孩子一样了，希望所有人都围着他。但生活还要继续，乐乐的行程不能再拖，这次没能送他最后一程，也不算遗憾。孩子们的整个暑假，都跟着父母陪在身边。姑姑和姑父八十岁上下的人了，也赶回来了。晚上十二点了，他说要见姐姐。姑姑睡了，我文君哥给我打电话，我叫起来，过去陪到第二天早上才回来。也叫了法师来念过经，也从西藏活佛处请了灵药，一瓶500多的脂肪乳营养针也打了，各种能缓解疼痛的药也用了，也提前依照其心愿按阳历给过了生日，所有人都尽心尽力了，只恨天不假年，也是无可奈何。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

说起来，本地的葬礼，从基调上，也不全是悲伤一脉。他人之歌，不算忤逆。所有来帮忙的人，着力点，在一个送字，即帮助主家健康的割舍。盛大的宴席，是要让孝子看到人间的烟火，重新鼓起生活的勇气；遗体脚下踩着酵母做成的砖，墓穴下留着的一片土，其作用即是助力腐化；孝子插在坟头的柳木棍，来年很容易就生根发芽，但也要被拔出来晒干，不许存活。家里伐神的伐字，可谓严厉。这些礼制，就是要明确生死的分野距离，以让生者在怀念之余，认清现实，积蓄力量，继续向前。

二伯在生命的最后四十来天，回到了农村家里。在此之前，他也回来过，打扫一下卫生，搬一些日用品。我曾趁机给他录过一个视频，也约了以后要多录一些，他回来后就不愿意了。最终，我错过了大伯，又错过了二伯，让他们和他们的故事，随着他们曾生活的时代，一起消散了。但有遗憾，也还要往前走，重要的是吸取教训，珍惜当下，以自己的人生来荣耀和告慰那些曾经深爱和陪伴过我们的人。

二伯，一路走好！