Erica

我們日常生活的時間和空間已經被疫情切割成了狹小、不規則的塊狀物。盡量不要離開所居住的地方——城市在此時扮演的是末日電影裡常見的“庇護所”角色，如同一個讓人停滯不前的溫暖巢穴——若是實在要旅行或外出，則請做好規劃：昨天預約，今天檢測，明天拿到結果，務必於失效前趕回家。

此时她已踏入了三十岁的人生大关，用姨父的话来形容，便是“花期已尽”。这句俗气且残酷的评语并没有叫她觉着羞恼——或许是因为她仅是一项守恒钟摆运动，于两房一厅的私人住宅和高耸入云的友邦广场间循环往复、永不停歇，犹如考试卷上一道干巴巴的物理应用题；或许是因为她过早地遗忘了青春（一个梦幻...

寒冷的十二月中旬之夜，於立着半身銅像的尖石碑陰影下，年輕的澳門演員Nada（塵雅正）向人群鞠了一躬，就此結束了她當晚的表演。改編自江道蓮的《戰爭與女人》、《林鳳的心事》、《長衫》等短篇故事，這場露天的獨角戲以黑暗中的得勝花園作為開端，順着夜路緩慢前進，中途停頓於愛都酒店西南面石牆...

沙漠的孩子 引擎已經冷卻，輪胎沾滿了白沙 沙漠的孩子，你 橫躺在車頂上 吞雲吐霧，仰望 星體的深淵， 或許還有一輪古舊的月亮 公路爵士樂，一條筆直荒蕪大道 你跟隨音樂的嗡鳴 一路搖頭晃腦，駛入 美利堅靜謐的黑夜—— 大地亙古不變的深夢 杯托裡裝着一升飲料，冰塊碎裂 炸...

這家招待所名叫“錦州賓館”。然而錦州是在遼寧，離此東南方位的小城鎮大約有十萬八千里的距離。兩個地方當真是八竿子打不到一起，也不知道為什麼就起了這麼個“不在此地”的名字。林峰盯着店名左看右看，心中湧起一股子強烈的好奇——全賴他初來乍到的異鄉客身份，和突如其來的閒暇。

你右手擒住了麻雀， 左手夾在我的懷裡 一顆心分成了兩塊 鐵鏽灰，教室的雨日 我們肩並肩， 裹着領口鑲了假皮草的厚外套， 仍覺得冷 女教師由前朝後， 踱着 監考官和獄卒的步伐 你藏起了我桌洞裡的鮮紅玩偶， 或是掠奪了我盆腔內生育的火焰 ——在她回首前 但是（幸運的是）， 你的...

我頭一回整容是在高中畢業後。那時考試失利，我只拿到一張三流大學錄取通知書。母親淡淡瞥了信封一眼，說這下知道了，你不是靠腦子吃飯的人。第二天她便帶我去美容院看眼睛、割雙眼皮。醫生的技術想來是一般——到現在我眼皮上仍左右各有兩道寡淡的白疤。術後的恢復耗盡了整一個暑假。

1 灰褐色霉斑呈左右对称的形状，像一株羸弱的树，紧贴着惨白的墙面。金慧兰端着咖啡从厨房出来时，余光瞥到了那处，不由得大皱眉头。她想，装修不过才结束刚两个月，霉菌就迫不及待地破开了新涂层，实在叫人愕然。一整个屋子大约是早已腐朽到了芯子里。

女性那被凝視與被觀看的焦慮是由來已久的。讀中學、到了青春期，腦海裡一朝被周圍環境催生出了性別觀，對自己的四肢、臉蛋與頭髮就會發出無休止的責問。腿和腰，臀部與胸脯，鼻子及眼睛，BMI（體重身高指數），總得照著模板來。不能太高，不能太矮，不能太胖，不能太瘦。

她聽哥哥說起過鏡屋。嚴格而言，鏡屋不能算是“屋”，充其量只能被當成個“間”。它方方正正地立在地下室的東南角，從外看，僅是幾面頂天立地的白色隔板，髒而舊，其中一面嵌有一扇窄門，整體很像是施工現場隨便圍起的臨時廁所。吳晨頭一回見到它時，圍着它左右轉幾圈，實在瞧不出有什麼用處，於是...

与以往不同，这次罗庆全是带着行李箱上门的。她听到拍门声，推开门看见了男人的眼睛，但动作太急，铁门砸上了墙壁。那震耳欲聋的声音使二人屏住呼吸。走廊十分空旷，一整层只剩她一个住户，因此响声不能被人吸收、稀释，反倒可能渗入墙壁，顺着砖缝与管道，传入楼下管理员的耳中。

就在昨天，林郁专门去珠海烫了头发。她是重度近视，脱了眼镜后看不清镜子里的自己，但耳边一直回荡着造型师的恭维，和烫发机叫人不安的滋滋声。这样的苦头吃下来，戴上眼镜前，林郁还以为自己已经脱胎换骨，重又生出了青春。她的想象，随着日光渐长，变得不可思议起来：她想象着柔滑、丝绸一般优雅的长发，披在时尚杂志封面与红地毯的女人头上。

一座理想的图书馆应该是幽静且不知餍足的：它堆积着纸质碑石的内里停滞于时间之外。步入其中，那从下至上堆积如山的书本，沉重地压在徘徊者的眼睛上，逼迫出近乎撕裂的满足与痛苦。光是用指腹轻轻拂过书脊上的标题，就足以使大脑陷入暧昧不清的混沌之中，仿佛被潮汐轻轻拍打着意识，神魂颠倒。

很不幸，這一場雨下了六天，到第七天也沒有停下來的兆頭。我已經許久未見太陽了，自離開避難所以來，天上翻滾的灰白色烏雲就是世界的全部。我還記得登上地面那一刻，新鮮空氣透過面罩湧入我的口鼻中，焦臭味與乾澀的熱浪；舉目望去，只見到一望無際的荒原與枯樹，我不由心生恐懼，往後退了一步。

有人沉重地坐在了陈兰身旁，身体与办公椅剧烈的碰撞，叫她从稀薄白日梦跌落回现实，但眼前还是雾蒙蒙一片。对方的手拍在肩膀上，不耐烦地摇了摇她的身体，让陈兰感觉，自己皮肉下的一节节脊椎骨正相互摩擦，发出嘎吱嘎吱的响动。陈兰抬眼，朦胧不清地看见施文君在右侧低语，于是挣扎把眼镜戴回去。

“你可以留到中午吗？”卢文抬头，向说话的女人望去：她正在用毛巾擦头发，手劲很大，长发绞于一处，像刚从河里捞起、湿漉漉纠缠不休的水草。她说话时，眼睛仍看着电视节目，内容是饱受有限空间之苦的屋主们请设计师做室内改造装修，节目到了后半段的胜利时刻，这一轮的幸运儿已开始倾诉对新家的热爱（...