文字遊戲本來是林夕展示才智的地方，但國語版因為太過白話，反而有種流俗和草率。尤其是和粵語原詞比較，顯然是把原詞的意思拆解，用一種直白到沒有美感和深度的方式寫出，實在令粵語歌迷難以接受。而現在有了詞曲咬合的分析工具，則可進一步破解國語版聽起來不太順耳的原因。

烤橘子的香氣，令我想起小時候的小桔燈。於是今年元宵節，循著記憶又做了兩盞，提著它去水邊散步。

比起《上街的理由》，《宅女，上街吧》不僅有寫及「上街的理由」，還有更具體的對話對象：不關心社會政治的「宅女」。——而理由也更白話、更有層次和針對性了。嚴肅的議題加了一點點幽默詼諧：「你本來可以結識一個俊俏的八十後」，還有適時而來的個人內心情感：「其實我都錯過了保衛天星碼頭/有時我也會很悔疚」。

你是勇敢獻身的民運人士，我是留在日常生活中的平凡眾生。這裡隱隱然有一份歉疚：我留戀世俗，留戀我種種瑣事，留戀我溫軟夢鄉，未能伴你同行。而你卻是為所有的人孤身前行，承擔所有風險和災禍。於此，我只能祝愿前路艱險、千萬珍重。「深心隱痛」，這痛是深沉的，有惋惜亦有內疚，是作為同時代人卻未能共擔風險的無盡歉疚。

正是因為這些浮淺、單純、悲傷、無力、卑微、曖昧不明，才讓我覺得這是貼合我的世代，我的同齡人，我的國家處境的一首歌。從溫水熬製的謊言中長大，到了某些時候，早則在高中，晚則在大學，世界突然裂開一條縫，就此窺見美好大時代的另一面，看見歷史，看見政治，看見公民個體與國家機器的關係，在痛苦地分辨信息真偽以後，在艱難地掙脫集體情感和情懷以後，在意義體系破碎成遍地磚瓦以後，還是要與無力感共存下去，生活下去。

《大象席地而坐》鋪陳了一種草根的、無序的、崩解的、破壞的、互相傷害的社會生活狀態。每個人不得不磨出厚繭，從心到言語到表情到身軀都頑石般堅硬，以求生存。這種習以為常的堅硬，壓抑得我幾近窒息。於是，走出影院、掉入無風的夜色時，《大風吹》突然從心底翻湧出來，洗我的腦，整整一週。草東極具爆發力的情緒，應和著我心底、對影片濃稠如霾的壓抑麻木的抗議。

晚上躺在大床的一側，只留床頭一盞開口的檯燈。天花板映出一輪巨大的、紗黃色的月亮。看飽了，再緩緩擰滅。從最皎潔的月亮，虛化成半透明的、晦暗的、難以辨認的水母，最後它隱沒進天花板，與周遭黑暗融為一體。

那天早上，突然想聽《一千場戀愛》。聼完歌，我問朋友Y，「你覺不覺得現在聼黃耀明這一系列『那個時候』的歌，有一種——」「恍若隔世的感覺。」她很恰當地接。是啊，這些歌都彌漫著去年秋天的黃金歲月般的味道。那時我們剛觀看完明曲晚唱[1]，每天總是懷有某種期待，總是有吃不完的糖。

這個夏日的黃昏泡滿了水。騎車出去，樹木深深地散出青草茶般的味道。有某種熟悉在召喚著我，等等，等等，再想想。是了，那個苦雨的初夏。K園中的蘑菇瘋長，森森的老樹林濕潤而黑。空氣裡的悶潮，總像預示著什麼，讓人不安而期待。有時，也有雨後日光的明亮，會在圖書館屋頂躺著，看夕陽滑落最後一絲金穗，看星辰和纖月升起來。