樂日|聽你腳步的聲最動聽：提一盞小桔燈去行街

樂日系列My Little Airport歌曲第二篇。

第一篇在這裡：月亮將下沉：防疫旅館的日子

今年春節沒有回家。去台南旅行，跟朋友聚在一處古樸的茶水雅座。上來一道點心，烤橘子。天色暗下去，桌上的燭火搖曳著光影，投在精緻的竹木茶盤與果盤間。烤橘子的香氣醇厚、溫暖而甜蜜，如毛毯般厚實地包覆我的鼻腔與味蕾。

我忽然想起，小時候擁有過一盞小桔燈，也會散發出相同的氣味。

在家鄉，每逢元宵，小孩子都會買一盞花燈，跟家人或朋友三兩結群，在暗夜裡遊走。

最初是各種卡通形態的塑膠電子花燈，固定播放著同一首兒歌旋律（隱約記得是《It's a Small World/世界真細小/小小世界》，但不太確定，也許不是）。做工粗糙，光線眩目，卻最招惹孩童的渴望。後來則常買折疊式、直筒狀的紙燈籠，構造簡單卻有幾分古樸，小小的蠟燭從薄薄的紙透出柔和而迷人的暖光，滿足十一二歲少女初萌的對美的嚮往。據說這種紙燈籠是很容易燒起來的，我記憶中卻不曾燒過，往往可以從上一年保留到下一年，換一根蠟燭，仍然提著出門去。

那時候，提燈籠行街是每個小孩子躍躍期待的元宵必備環節。我曾與朋友相約在某處提燈相見，但小孩子都沒有手機，出門就失去聯絡。而滿街都是提燈籠的人，遠遠看見一個肖似的，走近看才發現不是。我們打著燈籠找對方，終究還是在稠黑的夜色裡錯過。

有一年，媽媽說起小時候家人曾用蘿蔔製作元宵燈。

挑一根老的蘿蔔，皮下有經絡的那種。從蘿蔔的一側開個小窗口，挖空中間的肉，留下薄薄的皮。在空心的蘿蔔裡點上蠟燭，光就會從那些蛛網似的脈絡裡，透出夢幻的影子來。

我聽得羨慕，也纏著要一盞這樣神仙般的蘿蔔燈。但家裡沒有蘿蔔，我們便用橘子替代。

製作的工序我已經忘了大半，也許因為主要是媽媽在動手。但最難以忘懷的，是成品時，小心翼翼托著一顆溫暖、光亮的小橘子，剪短了的蠟燭烘烤出溫熱的橘皮香，那一刻彷彿托著全世界最寶貴而嫩弱的一朵光。我屏息感受，一種超出日常的、令人眩暈的欣喜。

提著這樣一盞自製、天然、獨一無二的小桔燈去行街，是多麼令一個孩子驕傲的事情啊。那個晚上，我遇到了無數的驚訝、好奇與稱羨眼神。

從台南回台北後，我對那炙烤橘子的香氣念念不忘。不如來做一盞小桔燈吧，我跟她講。

好啊，她說，來體驗一下南方人的元宵節。

我們買了一大袋橘子，一日一顆地剝皮吃。直到遇到外表飽滿、漂亮的，才開始準備素材。從橘子頂端切開一個圓圓的口，足夠讓湯匙伸進去。用湯匙把橘子瓣與橘子皮分離，一勺一勺地舀出來。要小心，避免弄破橘子的內果皮（那層緊貼著橘子瓣的白膜）。如果不慎捅破果肉，汁液浸濕橘皮，橘皮會難以晾乾，濕軟易破，令後續的工序無法進行。

擁有一個完整、堅韌的橘皮空殼後（可以通風晾幾天，但似乎直接製做也無礙），開始做可供提握的結構。結構是憑著小時候的記憶做的，找一根廢棄的小竹棍（我用的是家中不知道從哪冒出來、但永遠閒置的免洗筷），用我所能找到最細的白鐵線分別掛住橘子的兩側。工序是這樣的，先大致比劃，剪下一段長度適合的白鐵線。一端從橘子上穿個洞，穿出來再纏回鐵線上，擰幾圈便固定了一側。剩下的部分，先取中點位置在小竹棍的一頭纏繞幾圈固定；另一端再拉到橘子的另一側，用同樣方式穿洞、擰緊、固定。白鐵線還是有些硬，形狀最好能一次拗對，如果要改，最後會有些歪歪扭扭。我也嘗試過用橡皮筋固定在竹棍上，卻很快會被蠟燭的高溫烤到開始融化，很不安全。選材時都要考慮耐高溫程度，避免塑膠類。最後放置蠟燭，用那種生日蛋糕上的蠟燭托，上面有承托蠟淚的小平台，下面有尖尖的尾部，可以穿過橘子底部固定住。

元宵節晚上，我們便提著這樣兩隻小桔燈出門散步。

那天一直想起My Little Airport的一首歌，《西湖沒有中秋》。一春一秋，時節顛倒，歌詞卻還是很襯。

在這中秋的夜景 湖面平靜
與你去看滿月的倒影
不為天上的星星
不為手中的燈影
聽你腳步的聲最動聽

但這中秋的夜景
為何這麼冷清
並沒看見別的燈影
只剩天上的星星
不被看見的遠景
照不清暗處的路徑

某年中秋，阿P從深水埗帶了一個紙紮燈籠飛往杭州，發現整個西湖上只有自己這麼一盞燈，於是寫下這首歌。或許中秋提燈是香港的傳統。在我家鄉，只有元宵節才提燈籠呢。

不過，這晚散步的時候，也只有我們的燈籠孤零地游移著。僻靜的小徑上，偶爾幾個匆匆跑步或騎行的身影。但我，也再不是那個殷切盼著行人注目的小孩子。

小桔燈一如預期散發出炙烤的香氣，而我在聽著妳的腳步聲，仔細地行。