食芒果

不一定回拍、不一定回關。社交型市民請謹慎關注。如果恰好有時間閱讀並恰好喜歡,自然會回拍回關。(尊重其他人互拍互關的選擇)

形形色色的老師|燈塔之墜

發布於
他曾經跟我們說:如果真有那麼一天(中國政治民主化改革),他或許已經不在人世,但「家祭無忘告乃翁」,請我們在 QQ 上面跟他講一聲。


忐忑數天之後,今天重新聯絡到闊別十年的高中歷史老師:我成長路上的第一座燈塔。

高一那年,他教我們世界近代史,講各國的民主化歷程。與那座小城裡其他多數老師的照本宣科不同,他最愛在教材間隙夾入圖文並茂的國內時事與社會批判。那獨具特色的激昂語調、緊鎖的眉頭、講到興頭的神情與手勢,包裹著常常反叛出格的言論,成為庸常高中教師群的鋒芒與異類。

當時他講的許多故事,現在想來或許也只是網路流傳的政治梗;許多觀點,或許也未經過足夠深刻的思索與辯證。但那一片赤誠和激情,足以讓一個從來不看新聞的我,開始關注社會,關注政治,警惕官方敘事,在課桌上悄悄寫下民主、自由、法治的字眼,報考大學選擇當時尚不清楚是何物的社會學。


他很喜歡給我們播放給《走向共和》的片段,包括片尾曾遭央視刪減的孫中山演說。

第一次聽聞六四事件,也是從他口中。課堂上點到即止地帶過,卻勾起了我們的無盡好奇,下課後我們追到辦公室,纏他講完。

有時,會聽說他被家長投訴。但當他下課拖堂,教室外仍擠滿其他班學生偷聽。高二分班之後,我也是擠在窗外偷聽的一員。那時我懷著無限的迷戀,想著,要是有機會再聽他完整的一堂課,失去一頓午飯的時間我也願意啊。

他曾經跟我們說:如果真有那麼一天(中國政治民主化改革),他或許已經不在人世,但「家祭無忘告乃翁」,請我們在 QQ 上面跟他講一聲。

是的,那還是屬於 QQ 軟體的年代。後來我畢業,逐漸轉用微信、再轉臉書,已很少看到他的狀況。


今天,我們重獲聯繫,加了微信。

懷著不安與期待,我翻開他朋友圈。然而目之所及,已盡是與許多國內中年男人無異的語氣,無關痛癢的網路段子,間或還會出現對中國政府、社會主義的讚許與信心。翻著翻著,我的心也一點一點往下掉入虛空。

無從知曉他的經歷與變化。或許,人在環境之中總要尋找到能夠自洽的方式。


他發來近照,笑說自己已經老了。

但衰老,或許並不總是發生在容貌上。


話語窮盡之後,我關掉微信,打開臉書。鋪天蓋地的「顛覆國家政權」(香港新聞)開始跳進眼睛裡。我想起今天是二二八,想起上午那一場撐緬甸的遊行,驟然覺得一切都化作白而黏稠的霧氣,塞住我昏昏沈沈的腦袋。

我又想起了高中的日子,想起當時和最好的朋友一起熾熱地愛著這位歷史老師的課,一起開過無數的政治玩笑,一起惡作劇地把歷史課「打倒一切牛鬼蛇神」的圖片設為教室電腦桌布,一起把「我爸是李剛」、房價飆升、食物造假、豆腐渣工程的時事梗排演進話劇中,一起在陽台聽著姜文電影《讓子彈飛》的配樂,沉浸在浮淺的少年式憂愁裡。

……忽然間,很想聽《那陣時不知道》。便打開 YouTube,一遍又一遍地 loop 了下去。



那陣時不知道
置身的日子都發亮
眼光裡藏著的囂張
往後已不再同樣
圖書館木製的窗
訓導假裝嚴肅的模樣
還未有傾訴對象
仍未覺得悲涼
那陣時不知道
每天在風光的戰場
騎著馬去到邊疆
所到之地全是賜賞
woo 寂靜 但不漫長
woo 寂靜 但不漫長
——林阿P《那陣時不知道》


記於 2021.02.28 (微有修改)


那陣時不知道 置身的日子都發亮


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

社區活動提案:形形色色的老師

12

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區