讀書回憶 5

大陸文學

大陸上世紀八十年代，出版業原就蕭條，廣大讀者，如饞貓覓食，能找多少書就看多少。報刊，雜誌，盜版書，和圖書館裡，書店裡的書，籠籠統統都在閱讀的範疇。廈大剛入門處，有個燈光球場，球場的圍牆，朝外的一面，用來張貼各類報刊，外頭用玻璃罩好，頂上有日光燈。人們從外頭，隔著玻璃看，十多種報紙，正反面都貼在長亭內。多年來，白天晚上，那圍牆外，站滿了教師學生。好的報刊某一版，圍看的人就多，三層之外，只看到別人的後腦勺。無可奈何，只能晚飯後散步，月光下，再回來補看。玻璃罩內，圍著日光燈，總有些瑩蛾小蟲，也繞著燈光飛呀飛，就這樣，人與小飛蟲，一齊欣賞著文字，只是方式不同。

報上連載的故事，比如光明日報裡的《石評梅傳》，《大刀王五》等，固定在某版，因此每天都放在同一個位置。站著通過報紙看書，是一種有趣的文化，許多章節，錯過了，倒也不怎麼感到遺憾，因為當時老師和學生們，大多人不會整本看過這些故事。父親是哲學系的創辦人，有個教研室，訂的報紙雜誌頗多，放在架子上，但我因排資論輩，要等姐姐讀了研究生，我讀大學後，才有資格，能使用這個特別的房間，所以錯過不少看報紙的機會。

家有長姐，也愛看書，多且有深度，我跟著受益。有些書是從她那裡聽說，才曉得的，尤其是國內作家作品。長篇小說如《青春之歌》，記得林道靜和盧嘉川，《傷痕》就只記得個書名，《棋王》好看，因為當時學校正風靡圍棋，順帶看了。姚雪垠的《李自成》，厚厚的五大本，某個假期啃完了，同時看的還有幾本國外的大部頭，《約翰.克里斯多夫》，《大衛.科波菲爾》等。顧城北島舒婷的朦朧詩，直接閃過，一點也不感動，因為小時只愛古詩，不愛現代詩。劉賓雁、王蒙、叢維熙和高曉聲，印象中最多看了一兩本，等於沒看；傷痕文學的張潔，戴厚英，知青文學裡，王小波，史鐵生是出國後才知道；張辛欣、劉索拉，有一點點記憶，僅此而已。

那時許多國產小說，並非通過32開單本而閱，反倒是在16開大本的雜誌裡見到。初中時期，姐姐和朋友們已經通過不少渠道，借來了《十月》，《當代》，《收獲》，《人民文學》等雜誌，我有時也湊著看看，但並沒有認真讀。這些雜誌裡有些中篇，長篇小說，如《高山下的花環》，《北京人在紐約》，《赤橙黃綠青藍紫》等，通過瀏覽這些雜誌，對一些國內作家，王蒙，張賢亮，賈平凹，阿城等，稍微有些認識。還有一本書名奇怪的，叫《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，多年後，除了書名以外，能記住的內容，還真只剩下“空空蕩蕩”。不確定，於是網上查了一下，果然是87年發表於《人民文學》第一、二期合刊上的，馬建的作品。不少書看完，都忘得如此幹凈，也沒感到什麽損失，看來多看少看書，幾乎無所謂了。

國內作家的書，其實是亂讀，沒有引導者，對於文學的不同領域，也不了解。什麼傷痕文學，尋根文學，知青作家，新生代，寫實小說，先鋒小說，現代主義，朦朧詩等等，搞不清東南西北，全攪和在一起。只要是和流行的相似，就是好的。

高中畢業前，自己花錢買了一本厚厚的《新星》，當時電視連續劇發燒，柯雲路的這本故事，由英俊小生周裡京演得活靈活現，於是跑去書店買來，囫圇吞棗一下就看完了，不過癮，又買了《夜與晝》，盼著收集好三部曲《衰與榮》，結果不了了之。長大後發覺，凡電影電視，小說等，要搞個三部曲，後頭能超過前頭，邁入巔峰的作品，寥寥無幾。早知如此，就不會苦心孤詣，想收集好些作者的全集，憑空浪費了不少時間。人畢竟有局限，見好就收才美滿，可惜作者和我，都不曉得這個道理。

八十年代後期，大陸作品真的賽不過港臺小說，當時充斥市場的，一波一波都是港臺武俠與言情。自己年齡不到二十，又生活在海濱小城，從不曉得內地的民情，對國產小說，但凡描寫中國農民的，一概嗤之以鼻。當時大陸作家的《白鹿原》，《芙蓉鎮》等許多中國特色的小說，都棄之不顧，崔健的歌，也是故意不聽的。可見很小年紀，就受文化影響，戀上小資，一切都媚外。我想這背後，是文化的影響，也是自己的局限性。

廈門是個小島，彈丸之地，離台灣很近，文化上受海峽對岸的影響就比較大。78年改革後，又被劃分為經濟特區，各式各樣的洋貨水貨，從海上源源不斷飄來。電器，服裝，食品，到婚紗攝影，廈門就緊跟在臺灣後面。街上高檔一點的各種商店，大多是台灣商人開的。在這樣環境裡長大，國內其他城市，自己既沒住過，也不向往。本土作家，音樂，藝術等，不但一竅不通，連心底，都有些瞧不起，這種情形，直接造成我對中國大陸作家的書籍，認知甚缺，印象中只有不到一二十本。大學畢業後，不久就離開中國，註定讓我前半生，在對中國本土，尤其北方的文化，有一種隔閡。

剛入大學那年，國內歌壇興起了西北風，到處是黃土高坡和信天遊的歌聲，但這股風頭，偏巧遇上了臺灣音樂鼎盛時期，不多久就敗下陣來。台灣音樂從民歌到流行歌曲轉變，大約三十年，最高峰是1989，我正好碰上，算是很幸運。從小喜歡獨處，迷戀音樂，在廈大校園裡，鋪天蓋地的臺灣流行歌曲熏陶之下，本科幾年裡，讀書的胃口，頓時被玩音樂替代。整個大學期間，對於國內小說，文學家的認識，不到對臺灣歌手認識之十一。

十五歲前，書籍的影響還多，接下來的十年，倒是音樂文化，對我個性影響更大，看來有空，需要好好回憶一點，音樂的故事。

高中結束，進大學後，花在看書的時間越來越少，聽音樂，讀英語，打球，佔據了生活中大部分時間。沒有女朋友，卻有許多憑空冒出來的“孤獨和寂寞”，好像姜育恆的歌名 – 我一直是個很容易掏心的人，只是不說出來，別人也不知道，那戀愛，就好像自己跟自己談的一樣。久而久之，愛的是別人，還是自己，就分不清楚了。當時許多男生，也是如此，大學班上，酷愛讀書的書蟲，見到的不多。廈門大學是個溫馨美麗，花香鳥語之處，青春浪費於此，一點也不遺憾。

外國文學

最後聊聊，在大陸時，涉獵的外國作家作品。

港臺小說腳跟才站穩不久，校園裡又開始流行外國文學。會看書，看得多的大多是高中女同學，也許她們很快厭倦了瓊瑤，於是歌德，拜倫，泰戈爾等就被挖掘出來。我則凡事慢半拍，中學畢業後才接觸那些翻譯的作品。幸好第一次高考，沒考上廈大，高三讀了兩次，才多出一些時間看課外書。

武俠言情熱剛過頂峰，偵探和科幻小說便在各書店蔓延開來。福爾摩斯，霍桑，阿加莎.克裡斯蒂等是主流，日本和英國的作者居多。班上有一陣子流行日本的超微型小說，比短篇還要短，最合適上下學時間偷看。同一時間也看了些《海底兩萬裡》之類的科幻，興趣的起因，是中央電視臺播出了《大西洋底來的人》。亞森.羅平是看過印象比較深的偵探主角，由法國的莫裡斯.勒布朗寫的，亦俠亦盜，有時與福爾摩斯做對，十分幽默。當時還未曉得《楚留香》，於是把能看的亞森.羅平故事，都看完了。

打開外國文學這扇門，又發現一個新的寶庫。其實外國文學，小時也有接觸，只是涉獵極淺。和大多同齡人一樣，安徒生童話，格林童話，阿凡提的故事，《魯賓孫漂流記》，小時看得最癡，那是與中國民間文學混雜一起看的。雖不像今天的《哈利波特》與《魔戒》那麽暢銷，但經典的東西，每一代孩子都蒙受益處。

外國的電視連續劇，一直在電視台裡放，這也是當時國內普通老百姓的文化生活，潛移默化幫助我，了解外面的世界。從日本的《姿三四郎》，《排球女將》，《血疑，命運》，《阿信》，到新加坡的《霧鎖南洋》，《人在旅途》，《出人頭地》，《親心換我心》，到南美的《女奴》，《卞卡》，《誹謗》，《坎坷》，從美國的《加里森敢死隊》，《神探亨特》，《鷹冠莊園》，《俠膽雄獅》，《豪門恩怨》，到動畫片《花仙子》，《鐵臂阿童木》，《尼爾斯騎鵝旅行記》，到《一休》，《丁丁歷險記》，看了外國的電影電視，看書的興趣也漸漸濃起來。

少年時代，也許是為了證明自己，又或是取悅他人，凡書不論深淺，都挑厚的讀。久而久之，對長篇小說更有好感。前面提到的姚學垠的《李自成》，柯雲路的《新星》三部曲，還有《飄》，《紅與黑》，《大衛.科波菲爾》，《約翰.克裡斯朵夫》，《靜靜的頓河》，可惜俄國最好的托爾斯泰，和托斯妥耶夫斯基的作品，還沒接觸，就進了大學。

稍短一些的，是《簡愛》，《茶花女》這類的名著中文版，還有就是《007》和西德尼·谢尔頓，《假如明天来临》，《天使的愤怒》那種暢銷書，90年代初很流行。以前喜歡看長篇，現在更喜歡中短篇小說，我想時間是一個決定性因素。

民運前，刮起一陣哲學和美學熱，李厚澤，宗白華，朱光潛的書，在廈大書店裡，與叔本華，尼采， 弗洛伊德的書放在一起，吸引大學生的求知心。廈大的書店離信箱不遠，每次去取信，從校門（不是西校門，而是老校門），往外文系那頭走，穿過那一層樓的小教室，總在上課課間，廣播響起來之時，殺到書店。然後就是賴在那裡，挑挑揀揀，假裝是很愛看書的樣子，其實是偷瞄一眼，那些長髮飄飄的白衣女生。愛看書，是英文好的女生，自己印象中，總比其他學生更可愛，值得認識，雖然這樣的陰謀，沒有得逞，後來人生裡，終於談上戀愛，娶到一位外文系女生，這是後話。至於美學和哲學書，當時顯然沒到年齡，買了幾本，看得也慢，弗洛伊德的《梦的解释》，算是啃完了，領受不到十分之一，至今沒有留下什麽印象，也就無可回憶。

結尾

好高騖遠是明顯的缺點，自己卻看不出來，父母既不可能指點，身邊亦沒有伶俐有才華的女朋友鼓勵，看書只隨便亂揀，閱讀的修養就一直停留在中學水平。聽說讀原著可以提高英文，於是趕時髦，跑到外文書店買了許多原著大部頭，《飄》，毛姆的《月亮和六便士》等。一時間吃不下，心想先看中文翻譯，再看一遍原文，可惜這樣的良好心願，從未能實現，至今這些原版書，還在廈大的家積蓄著灰塵。抱著以興趣之外的目的看書，效果肯定不好。許多外國名著，沒有入門，實在是一件遺憾的事。好在如今人到中年，不再為追求學問或炫耀而讀，亡羊補牢，為時不晚。

伍爾夫在她的《普通讀者》裡，提到約翰遜博士，說他讀書，“是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。”古今許多大家，讀書都是如此。

讀書與做學問相似，除了以興趣入門，還需有一定的引導，循序漸進，才能在茫茫書海裡找到方法，於人生開卷有益。國內有學問的學者，多在高等院校，有老師培訓，指點一番，一生孜孜不倦。國外的朋友，從小有信仰，在教會受德育熏陶，更曉得《聖經》是神的默示，“於教訓督責，使人歸正，教導人學義，都有益處。”凡事便有根基方向，讀書亦不至走失迷路。今日世界， 網絡互聯，資訊發達，中外書籍近在指尖，實是愛書者的福氣。無奈人心浮躁，書商逐利為上，各類書籍，魚龍混雜，對於年青朋友，倒是一個挑戰。

啰啰嗦嗦，寫了一些童年少年讀書的回憶，就此頓筆，希望有空再續寫，出國後讀書的心得領受。人一生中所讀的書，或多或少，對其性格做事都有影響，成年之後，更是只愛收藏閱讀自己覺得有益的書。認識一個朋友，從其所愛的書結識起，趣味相投，再好不過。通過一本書，認得一位朋友，是非常開心的事。如今通訊方便，我總期望，能與愛書的朋友常常聯絡分享。

2013年8月，Blue Ridge, GA初稿

2017年5月整理