讀書回憶 2

中國古典文學

初中時，開始偷偷翻爸媽的書，有年暑假，在媽媽書架裡，一排排正兒八經的教科書後頭，挖出了她藏匿的中國古典四大名著。每部有三到四冊，一律潔白的書皮，用畫歷的反面包好了，不翻頁，看不出來，也沒有標明順序。豎排版，繁體字，忘了什麽出版社的。或許文革中收藏這些大毒草，多少有些危險吧。既然媽媽偷偷藏，我也偷偷看，後來估計她也不曉得。偷偷讀書的方法，是跟著姐姐學的。

《四大名著》的閱讀，後頭再聊，先說爸爸的書架裡，原來也藏了幾本好書，被我搜到後，來來回回看過好多遍。其中一套是《封神演義》上下冊，小時的最愛。裡面各路神仙，上天入地，各顯神通，排列在一起，讓人想起奧運會入場式的各國精英。一隊隊打著不同的旗號，有地上的青龍關臨潼關，有仙界的桃源洞金光洞，某某宮，某某島，某某洞，甚是整齊。仙山夾雲海，霞嶺玉帶連，天上地下，令人暢想連篇，簡直就是古代的科幻小說。神仙們的兵器，一物降一物，半人半神的那些傢伙，打在一起，看得驚心動魄。黃飛虎，崇候虎，鄧九公，餘化龍這些人名，和廣成子，雲中子，雷震子，或文殊，普賢，慈航道人那些仙名，各門各派，至今還記憶猶新。小時迷戀《封神》，現在就明白J. R. R. Tolkien的史詩奇幻著作，如《指環王》，《霍比特人》，和J. K. Rowling的《哈利波特》，為何風靡全世界孩子，電影也一拍再拍。我想若是好萊塢哪個導演，有一天迷上《封神》，用心挖掘，估計能拍它個長長的系列，掙個盆滿缽滿。

《封神》幫助我了解中國道教，另一本清朝秀才蔡東藩的《元史演義》，又帶我進入歷史小說。這本演義，雖然文詞艱澀，但因為再沒有什麽其它可讀的，也就咬牙看完，不久後，卻也覺得津津有味。蔡東藩一共寫了十一部中國歷史演義，從清元明史，到宋唐五代，兩晉前後漢，小時候立下心志，要看完一遍，無奈時間一大堆，手頭卻沒有書，等到三十歲後，收集齊了，卻既沒有時間，也沒有看完的動力，人生就是這麼矛盾。

文言文大部頭，至上而下，從右往左，就這麼一直點著頭，看呀看，漸漸喜歡上中國歷史和古典文學。後來決定讀文科，多少受了那時看書的影響。就是至今，也還對蔡東藩，黎東方這類史家，頗有好感，他們把嚴肅的歷史，通過現代語言，用較為通俗易懂的方式重新闡述。演義體，細說體等，比起《史記》，《三國志》，更能吸引現代人入門。多年後，歷史老師袁騰飛寫《歷史是什麼玩意兒》系列，石悅通過天涯社区發表《明朝那些事兒》系列，也是相似的方法，降低門檻，總能獲得成功。

初中時期，除了看書，還迷上鋼筆書法，龐中華的字帖練一練，其他行書，草書也學一點，寫字沒有學好，認讀中文繁體字，卻因看那些爸媽收藏的豎體版的名著，基本過關了。中國文化，慢慢改變著我的內心。

《岳飛傳》，《楊家將》，《呼家將》，《說唐演義》，《大明英烈傳》，這些書當時並沒有整套出版，零零碎碎的收藏了一些。認識這些書，主要還靠收音機裡，時常播出的評書連載。說書人劉蘭芳，單田芳，袁闊成等，把其中一部分故事，吹進了我的腦海。當時能接觸的書籍不多，對於每天播放的評書，真是求之不得，一次也不敢漏過。當時的評書，大多在中午播放，上午第四節下了課，飛奔著回到家，邊吃午飯邊聽，是不能少的一道菜。午休過後，頂著大太陽走回學校，心裡再把當天聽完的故事，重新回放一遍，然後期盼著第二天，那“欲知後事如何，且聽下回分解”的情節，恨不得日子一口氣就能過完。羅大佑的《童年》裡說，“等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年”，在我小時候，就是等待著聽廣播的心情。

《三俠五義》，《七俠五義》等，廣播裡就不放了，只能從小人書，《故事會》裡，丁丁點點，慢慢湊成一個模糊的圖畫。小學時，不熟悉中國歷史上各個朝代，卻絲毫不影響對那些武藝高強的古代名將，心儀誠服的崇拜。初中有一個學期，路攤上賣《明英烈》，綠色的封皮，不厚，趕緊買來，重複看了好多遍。作業都不做了，大呼過癮。能擁有自己的書，每本多看幾遍，是多麼幸福啊！收藏書籍的習慣，漸漸在那時養成。元末明初那些名人，好比常遇春，徐達，朱元璋的故事，從自己手頭的書裏，看了一遍又看，對於明朝，就比唐朝更加熟悉，至今還記得一個有趣的胡大海，那年頭還沒有武俠小說。

《四大名著》，囫圇吞棗看完一遍，當時年紀很小，順序是《三國》，《西遊》，《紅樓》，和《水滸》。很多年後，都沒有再重新讀過，有點可惜。《三國》和《水滸》當作歷史小說，看了幾遍，比較熟悉，前者看得認真，後者卻沒有耐心，只看了前八十回。但凡白袍將軍，從呂布馬超，趙雲到姜維，都比黑袍將軍更加喜歡，這本書當成了武打小說看，權術卻沒怎麼理會。《西遊記》當作科幻小說，一遍過後就沒有再看的胃口，可能因為中央電視台已經拍成了電視片，也可能因為讀《西遊》之前，《封神演義》已看了兩遍，覺得比之更加精彩，更有想象力，裏面神仙陣容更加強大，致命武器更加千變萬化吧。

在沒有其他電子娛樂的環境裡看書，若有書源，算是一種幸福。我常猜想，真正要好好讀書寫書，住監獄裡最為有效。人類歷史上的監獄書簡，質量高的無數，有了視覺欣賞，純文字的東西，就很難看得深刻，專心。今日的兒童，有動畫片，電腦遊戲，文字的欣賞，空幻的想像力，不知有沒有減弱。

三國，水滸，西遊，這前三部書於我生命影響都不甚大，但《紅樓夢》卻不一樣。看《紅樓》是在初中，當時的學習壓力很大，不知不覺中又進入青春期，人生，愛情與未來，看得如霧中之船，在虛無縹緲裏，找尋靠岸的港口。那樣的年紀，獨自看這部書，可能早了些。《紅樓》與我而言，又是一部哲學書籍，賈寶玉與世無爭的心態於我心有戚戚。初三進入高中，從好的學校被刷下來，心裡十分沉悶，並不曉得如何正確的看待自己。既沒有自信，便東學一點，西學一些，靠著仿冒他人外在的行為舉止，獲取他人的肯定。電視台放映的是《上海灘》，周潤發演的翩翩公子許文強，於世很有爭的，從小混混，混成大魔頭，而我卻只羨慕其外表光鮮，盼望著有朝一日，長個玉樹臨風，能被別人羨慕。可想而知，這樣的心態，遭遇挫折打擊，會有多麼沮喪。《紅樓夢》也是第一本啟發我了解佛教所說的人生皆空，禪意的書。廈大附近有一個南普陀，當時覺得出家，是一件很酷的事。逃避世界，逃避自己，在心裡建立盔甲和防護城牆，中學時代，大約是這樣走過來的。

進入青春期，情感逐漸細膩起來，身體發育，對異性開始產生興趣。中國大陸的性教育，幾乎不存在，那個連電影電視都稀少的年代，許多同齡人是通過文學，了解愛情和身體。《西廂記》不長，但印象很深，主人翁張生與崔鶯鶯的故事，彷彿告訴自己，所有的愛情，都要靜悄悄，偷偷摸摸的進行。沒有人教，但是中國的文化裡，不說出來，才是一種美。

小學中學的語文課，是難得比較有興趣的一門，無奈課本裡頭的古典文學，少而又少。對於詩詞，也是通過父親書架上的一些書來了解。印象深的是一冊《古文觀止》，一冊《文心雕龍》，陳廷焯的《白雨齋詞話》，還有王國維的《人間詞話》。《唐詩三百首》和《宋詞三百首》，放著不看，直接就跳去看深奧的東西，結果除了興趣，什麼也沒學會。古代有錢人父母，招一個私塾教師教孩子，不聽話的打手心，我沒有這個福氣，若是有，估計也煩惱的緊，說不定對文學的興趣，便被打沒了。

某年某月的某一天，班上同學開始流行用筆記本抄寫名句。當時最有興趣的，就是收集對聯，尤其是絕聯，那些諸如【凍雨灑窗，切瓜分客】；【上海自來水來自海上，北京輸油管油輸京北】；【客上天然居，居然天上客】，【月照纱窗，个个孔明诸葛(阁)亮】什麼的，越長越開心，有一個叫【五百里滇池，奔來眼底】的聯，某個古代公園裡的名聯，被抄下來，上聯就九十幾個字，抄得一本滿滿的。古代詩詞名句，也是如此抄襲，後來又抄外國文學名段，再過一個學期，就消聲滅跡，不了了之了。

姐姐喜歡豪放派蘇辛，我的生日，特別送我一本《蘇東坡詞選》，我卻不翻，只因喜歡婉約派的柳永秦觀温庭筠，三十年後回頭一看，人的個性，原來早就是天生的，本性難移，此話不假啊。

儒林外史紅樓夢，三言二拍鏡花緣，老殘聊齋西廂記，黃帝內經金瓶梅，加上唐詩宋詞，詩經楚辭，四書五經，諸子百家，許多中國孩子在自己民族裏的古老書本裏，一頁一頁翻著長大，慢慢了解自己的文化和根。我也如此，管他西廂東廂，能找到的書，拿來就讀了。其中許多也沒看完。廈門的雨天多，雨打樹葉，臨窗靜讀，是小時最期望的。想來生命裡溫飽已足，吃喝不缺，只因功課無聊，成績不怎樣，就憑空多出一份“孤燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”的清冷心情，淒淒慘慘戚戚的自憐，只能怪小時候亂讀古書，沒有人指導。