追知識分子的書單路線

愛讀書的人，肯定都喜愛從一本書中發現另一本書，就這樣串起一條「書鏈」、建立自己閱讀路線的經驗。這道理郝明義講過、詹宏志講過，我自己也逐漸摸索出來。

就像前年在二手書店偶遇架上一本名為《所謂的知識分子》的書，當時粗略翻看覺得有趣就下了手，待後來開始讀時才發現這本書原來不是談這些歷史上著名學者的思想，而是從「批評」的角度切入，以各種八卦軼事來塑造他們的負面人格。一向不愛在看正文前就先讀序或導讀的我，因為此書導讀者乃南方朔，這讓我心生好奇想知道他的看法，也打算如果有破梗的話就先跳過不看。

結果他寫的第一句：「有些書，如果沒有先看導讀，就最好不要讀下去。這樣的書，導讀是『批判式閱讀』和『創造式閱讀』的先決條件。」就讓我當場把整篇導讀看完了，不但明白作者批評之因，也讓我回到看待這本書一個比較中立的視角上，以此遠觀書中斜傾之言論。

負面的看了，就要來點正面的平衡一下。既然談知識分子，怎能不讀大師薩伊德的《知識分子論》呢？讀畢後滿心佩服一身反骨的他真正實踐了用文字與思想來戰鬥的知識分子精神典範，而且他還順手酸了上面那本《所謂的知識分子》及其作者保羅・約翰遜呢。好巧我兩本前後看，感受非常。

薩伊德是巴勒斯坦裔美國人，其政治立場常常把自己搞到在西方和中東世界兩面受敵。即使薩伊德不喜外界將他冠上知識分子名號，他依然倨傲以對，對美國、對和以色列握手的阿拉法特、對諾貝爾和平獎的虛幻嗤之以鼻。後來事實證明以巴和平路仍遙，當年橫眉冷對千夫指的薩伊德，地下有知豈能不嘆。

薩伊德在《知識分子論》中提到數次他所欽佩的印度裔英國作家奈波爾及其著作《大河灣》，說奈式的背景與將對印度、非洲、中南美洲等地弱勢民族的關切以文字傳世，讓有相似生命歷練的薩伊德宛如找到知音。這讓我的書單地圖也多了一條支線：奈波爾。

於是最近就借回了《大河灣》。浩浩蕩蕩的非洲內陸，蔥蔥蔭蔭的叢林內是迷信而重奴性的鄉下人，叢林外卻是東方、西方、非洲各種文化相互碰撞的「偽」現代化世界，充滿各種虛偽、欺詐、爭權奪利、矯揉造作；這些全發生在河流深入後的那片大河灣，一個轉折，兩造世界。

就像書中主角沙林說的：「然而，擁有那麼多新知識，我的世界反而比以往更狹窄了。我的世界變得愈狹窄，我就愈依賴它，沈溺在其中，不可自拔。」知識愈累積，卻愈讓自己被圈囿其中，視外界為無物。難道自溺、自我感覺良好，也是知識分子的副作用？「吾日三省吾身」，也難見於自詡知識分子者，屢屢皆是。

先暫且打住，往後還有得走咧，我的這條書單地圖路線。慢慢逛吧。