電影＋音樂＋讀書＋工作＝我的完美日常

聽說文・溫德斯的新片《我的完美日常》（Perfect Days）獲得文青一片好評。光看預告就吸引了我，似乎沒錯。所以我是文青嘍？這年頭文青已成貶詞，但管他的，活了大半輩子，自己是什麼樣的人何須別人定義？如果一樣東西投我所好，也投某些人所好，那我跟那些人就是同溫層，這也沒什麼不對。早已習慣偏見，想看就看，故趁著週六早上隨性出門看片去。這是我今年首度進戲院，最近想看的片子不少，第一部就貢獻給它。

主角平山先生日復一日的不變生活從起床開始，刷牙、剃鬚、澆花、著裝、出門、投飲料機、上車、放音樂。車上音響是傳統錄音帶設備，他在置物箱裡放了好幾張專輯，每天上路前選一張來放。電影中的第一天早上他播放的是〈House of the Rising Sun〉，日昇之屋，顧名思義地開始了電影，也開展了平山先生的一日。這首歌是西方最著名的古老民謠之一，近代最有名的版本是 1964 年由英國樂團 The Animals 演唱的插電搖滾版，在大西洋兩岸排行榜都奪冠，咸認為民謠搖滾一系的早期經典名曲，相信大家應該都有聽過。

跟平山先生醒來直接起床不一樣，我通常早上睜開眼後會滑手機醒點腦，講白了就是會賴一下床。說來也巧，今早清醒後打開 IG，就看到一個街頭藝人用單人樂隊方式在演唱〈House of the Rising Sun〉的影片，那時還沒意識到我才剛起床就接收到「日升」意象，更沒想到兩個小時後我又會在電影中聽到這首歌，真是太巧！

平山先生受僱於清潔公司，負責城市內公廁的清潔。到了下午，平山先生開車移動到下一個點，這時他放了 The Velvet Underground 的〈Pale Blue Eyes〉（蒼藍眼睛）。這首歌收錄在他們第三張同名專輯中，副歌 "Linger on, your pale blue eyes" 如洗腦一般總會不時突然出現在我腦海低迴。電影中平山先生上班時穿的制服就是藍色的，播到這首歌時我望著他身上的藍，默默在心底給文・溫德斯按了一個讚。

"Down for you is up"，歌詞中有這麼一句。Down 也許有低沈、沈淪、沈潛的意思吧，或是臆想成墮落、魯蛇、底層也行，畢竟我們現在聊的對象是史上最經典的地下樂團啊。當你看完電影後回頭細嚼，會發現只要認真以對，再不起眼的人事物都不失價值。也許，這就是 down for you is up 的真義吧。

下班時刻，平山先生開車沿著港邊公路回家，此時響起 Otis Redding 的經典靈魂名曲〈(Sittin' on) The Dock of the Bay〉。移動在港邊，搖擺聽港邊，有沒有這麼會選歌！

第二天，平山先生借車給年輕同事和他女友去約會，女孩在車上播了 Patti Smith 的〈Redondo Beach〉，從沒聽過錄音帶的她覺得音質比 Spotify 好多了。這段真是完全戳中實體唱片愛好者的點！然後文・溫德斯讓年輕女孩喜歡 Patti Smith 的這個梗，同溫層意味實在太明顯，這同溫層就是文青，即使平山先生已是老大叔，但再低調的磁鐵都有吸引力，如果接近的是另一塊同質物的話——外表再張揚舞爪也是文青。

又到了向晚時分，平山先生播了滾石的〈(Walkin' Thru the) Sleepy City〉，夜晚適合獨處，放鬆一下也可以，聽此曲正好。

隔天上班途中，平山先生放了一首我沒聽過的日文歌〈Aoi Sakana〉（Blue Fish，青魚），歌手是金延幸子。查了一下是 1972 年的歌，文・溫德斯還是挺厲害的。重點是同樣是藍色，正如本片基調。

在恆常不變的生活中，每天都還是會有意料不到的變化，譬如認識新朋友、聽說新消息、見到新生嫩芽、拍攝新的相片，甚至跟陌生人玩起一天走一步的井字遊戲。生命中不乏這樣的小確幸，那就是所謂的「完美日常」，perfect days，加了複數，因為完美也可以不是偶然。本片片名即出於此，而且在預告片中就已經破題：背景音樂正是 Lou Reed 的名曲〈Perfect Day〉。

前面提到的〈Pale Blue Eyes〉即是由 The Velvet Underground 的主腦 Lou Reed 所寫。〈Perfect Day〉這首歌是 Lou 單飛後推出的生涯最經典專輯《Transformer》中的代表作，而這張專輯也在電影的一段戲中當了主角，因為這年頭還能見到這張專輯的錄音帶實在太難得，稀有到二手唱片行願意出高價買下，平山先生寧願得罪同事也不願意拿去賣掉來換錢借他去把妹。

上了幾天班，週末是休息與補給時刻，制服、底片一週洗一次即可，不像澡要每天洗。買書亦當趁假日時，書店老闆娘不意外地也是嗜讀者，會看客人拿什麼書去結帳，多叨擾發句評語。於是我們看到了福克納的《野棕櫚》、派翠西亞海史密斯的《11》、幸田文的《木》，都先筆記於心。其實我早就想多讀一點福克納的書，以前我只看過《聲音與憤怒》。總之，週末下午，是黃金的，正如此刻打字中的我。

平山先生又去了常去的居酒屋，跟女老闆閒話家常，大家都是多年熟客，有人拿起吉他，吆喝求請女老闆再唱一段思想起：House of the Rising Sun。這老名曲有被改編成日文版也不奇怪，因此在片中再度出現時就是繾綣的蒼涼女聲：

日常有喜也有憂，同事離職、工作不順、聽聞惡耗、逃家的外甥女來求助，緣起也會緣滅，一切都是日常。外甥女在舅舅車上發現錄音帶，那卷正好是老范 Van Morrison 1967 年的首張個人專輯《Blowin' Your Mind!》，她播放了當中名曲〈Brown Eyed Girl〉，老范一貫的藍眼靈魂藍調曲，好聽的不得了，他以此風格行走江湖數十年不墜，我就是被他歌聲迷死的人之一。

「改變」是電影的主題，只是什麼樣的改變才是改變？小者如常去的店有一天卻突然沒開門，難道這無關緊要嗎？誰知道休息的背後，其實深藏著一段生死呢，要不要去探究，也可成為一段牽動。或者，沒有改變的生活，是否就沒有價值？但什麼又是價值？從樹葉隙縫中射下的光影，日日皆有變化，捕捉起來，輯成回憶，於是乎見證了歲月的改變。細細地、慢慢地，若說有些東西不太一樣了，那可能是電影中的步調，也可能是我們觀後的情緒。Linger on, my perfect days.

片尾，是 Nina Simone 的〈Feeling Good〉，感覺良好，就像她永遠讓人覺得從不向命運低頭，令人尊敬的生命鬥士。好好活著，完美便是日常。

PS. 欣得海報一張，我的完美日常。