林倚

這一題真的挺難的。看了一圈已經發文的朋友，有的具體列了一些條件，有的想到了自己的家鄉。都挺好的。我也喜歡現在住的地方，還是在北台灣。因為是近年才規劃出來的區域，不太熱鬧，沒有太多好吃好逛，但人行道很寬，都有無障礙坡道，不像一些老城區太過車多擁擠，騎樓盡是隨意停放的摩托車，路面高高...

大概是個很俗套的答案。那個可以帶來巨大慰藉的，是讀書和電影。還不確定「寫」這件事，是不是也算。畢竟想寫寫不出來的時候也是很痛苦。讀書和電影能短暫脫離眼下的日常，是不用解釋的。我讀書有點偏食，商業的，心靈勵志的，基本不碰，其他雜食，小說散文大概更多一些。

結婚前，我沒搬過家。我長大的地方，也是我爸長大的地方。當然房子有改建過，以前是木造的日式矮房，到我出生前才改成三層樓的透天厝，由我家和叔叔家同住。我還蠻喜歡聽老人講古，雖然爸爸話不多，不提問就不開口，但話匣子開了還是能片段片段的採集到一些東西。

中國，那個曾經踏足，卻不敢再踏足的地方，是中國。講起來有點傷感。但確實是現在的我所能想到的，最接近恐懼的答案。曾經非常嚮往。因為那是親人們成長的地方，無關乎統獨還是國族的認同，也不諱言是一種情感的渲染。不是理性上的認識，更像一種想像，像是流傳已久的傳說，總是不免要失真，聽人說啊說...

語言，在台灣大概經歷了多元到單一，單一再試著復興多元，這樣的迴圈。而我成長的年代應該還是單一的，儘管我完完全全是個「外省」孩子，長輩親戚從中國四面八方而來，各帶各的鄉音，山西、山東、四川、上海、浙江、福建...（還有的我曾經問過，後來又忘了）。

魔幻是有點難的詞，對過去的我來說。雖然理想做點寫字的工，但始終覺得自己生著一顆理工的腦，天馬行空的想像力簡直匱乏到令人髮指。真要說幼時印象最深的想像力，幾乎多是伴隨著恐懼。像是我們家那條極熱鬧的街（傍晚就是夜市）。許多人大概覺得住在那兒童年勢必要多姿多采。

如果選一個城市，一條街，一個所在之地，還是我從小長大的那條街吧。從前就一直寫為它寫點什麼，也確實寫過。畢竟它不是一條太有代表性的街，論人文，論歷史，論城市發展，都不算要角。曾經找過，但翻了許多舒國治，楊佳嫻，還是寫台北的散文，似乎卻不曾有過。

以一部劇情片來說，《我的完美日常》並不特別吸引人，不同角色之間，或個人內心的矛盾衝突帶出的戲劇張力，少之又少。日復一日，我們跟著役所廣司飾演的平山先生，聽見竹製掃帚刷過街道的聲音，就睜眼，疊被，刮鬍，洗漱，為植物澆水，套上連身的清潔制服，然後開啟小公寓的門，仰頭，清晨微微亮的光從...

都市裡的大火，是一場風暴的起始，好像都市傳說一般，那麼遠又那麼近。當人們理所當然以為自己能永遠站在陽台上看熱鬧，始終的旁觀，卻在下一刻被竄升的濃煙反噬，毫無預警身陷在伸手不見五指的黑暗裡，親歷彷彿烈火灼燒的痛苦，掙扎，無助，發出連自己都聽不見的嘶喊，遍尋不著拯救。

關於尤格‧藍西莫（Yorgos Lanthimos）的名字，早已得名在影迷之間。從《非普通教慾》（Dogtooth）獲得坎城影展一種注目單元最佳影片，提名奧斯卡最佳外語片，《非普通服務》（Alps）在威尼斯拿到劇本獎，到《單身動物園》（The Lobster）、《聖鹿之死》（Th...

如果農曆年有一個光譜，從放鬆到壓力，從暖心到疏離，你會更靠近哪裡？幼時的過年，人多熱鬧，親戚輪著作東，一天一家，除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌，這會倒能湊上桌摸兩圈，甭管聊不聊得來，只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗，客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂，那是從百事達租來...

璀璨的跨年煙火，三五成群的年輕人，缺了心和無名指的女屍，在亡夫車上準備自盡的女人。這是一個歡騰而孤獨的夜，又是一個歡騰而孤獨的夜。有人充滿希望，就會有人失望，是無以為怪的常態。但在這座城市裡，有的卻是太多的絕望。付出真心卻換來背叛的愛情，賣命工作卻失去陪伴親人最後一刻，離鄉背井卻接連命喪他鄉的移工......。

平凡無奇的人生中，能遇見一個和自己心靈相通的人，多麼幸福啊。一樣的白布鞋，一樣迷戀文學，看見他的書櫃，就像看見自己的，知道感動自己的文字，也感動著另一個人，不是某個陌生的讀者，某個遙遠彼端的心，而是就在眼前的，在相同空間交換體內氣息的他。還有心裡不曾被別人理解的疑惑啊，漫長孤獨不...

Beau Is Afraid 劇照從一片黑暗開始。慘叫，伴隨著疼痛和恐懼。一點光從一個開口透進。擠壓，擠壓。更多的人。聲音從朦朧到清晰，眼前變成一片模糊的慘白。不停歇的擔心，責怪，質疑。不知道需要呼吸，什麼是呼吸？一個力量抓住腳踝，倒轉，啪。

《陰影下的素熙》劇照素熙，一個愛跳舞的女孩。她在練舞室面向落地的鏡牆，架著的手機面向她。畫面紀錄她舞動的姿態。錯誤，失敗，跌倒，失敗，跌倒，再跌倒。一遍又一遍。鞋底摩擦地面的踢踏聲，心臟劇烈跳動的喘氣聲，是我們凝視她的伴奏音。像是就在你我的耳邊，那樣迫切和真實。

近年圍繞收養主題的電影很多，從生父母、養父母、孩子，到收養機構，都有不同程度的著墨。這或許不代表由收養組成的家庭愈來愈普遍，畢竟在我們父母的年代，孩子生的多，經濟更拮据，加上重男輕女等因素，出養孩子的事應該更多。只是過去對於收出養，心態普遍隱晦。

蕾絲莉，19萬美金的樂透得主，在鏡頭前高聲歡呼，拉上獨生的兒子。兒子的生日是她固定簽樂透的號碼。她說，她要買一間房子，買好東西給兒子，展開更好的生活。貧困就要結束，都會變好，她有家人，有朋友，有希望。歡快的音符中斷。蕾絲莉，抱著雙膝瑟縮在床上，咚咚咚門被敲響，恐懼，憤怒，無助，所...

從我家步行十秒的巷裡，有一間小小的餃子店。比鄰而居三十多年，我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動，是微笑寒暄，有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」，但面對餃子，他們心裡有那麼一面隱形屏障，不能揭去，也不能跨越。餃子店是老字號了，門眉前紅字貼著「三十五年老店」，一貼又是十多年。

在愛爾蘭離島，風景如畫的伊尼舍林，蜿蜒的小路，一邊是風雲變幻的海洋，浪潮拍岸，傳遞著前方隆隆的砲火，一邊是無際的原野，微微起伏的山丘和石塊，劃分出看不盡前路的小徑。和本島的戰爭現場相比，這裡的平靜幾乎不真實。小島少民，每一棟房舍都彷彿遺世而獨立。

　　這是一片豔陽下的天空 　　女主角申愛的聲音傳來，她正和修車廠老闆解釋自己身在何處，因為人生地不熟，解釋了半天還說不出一個確切的位置。申愛站在路邊，儘管已經紮起了頭髮，髮絲還是隨著往來的車輛飛舞。她幼兒園年紀的兒子，無精打采地坐在前座的駕駛座旁，隔著擋風玻璃的天空，飄著雲朵，像...