左岸咖啡館（咦？），古典音樂的異端份子：薩堤。

「當我年輕的時候，人們常對我說：『（很多事情）等你五十歲時，你就會明白了。』，可當我真的到了五十歲，我依舊（很多事情）不明白。」

古典音樂裡的「異端」（heresy）：薩堤（Erik Alfred Leslie Satie，1866－1925），5月17日知名壽星。

薩堤，回顧其人生軌跡，真的有點古怪又浪漫，他誕生在諾曼第的翁佛勒（Honfleur），擁有蘇格蘭與法國血統；由於母親在他6歲時亡故，後母是家裡的鋼琴教師兼樂理老師，所以即使他身為今日世人所推崇的法國「前衛主義」樂派（avant-garde，先鋒）祖師爺，但薩堤從小開始，就……痛恨有關音樂的一切（咦？）

進入了首屈一指的法國藝術名門「巴黎音樂學院」（又是一個咦？）進修時，薩堤並未受到師長們的肯定，來來去去之間，兩度被以不夠積極、不願向上的理由給打發；後來一氣之下，他決心投筆從戎，加入了法國步兵團，但幾個星期之後，他又覺得不符生涯志向而選擇離開……

21歲那年，薩堤隻身流連於花都巴黎，與詩人、作家們一同浸淫於蒙馬特區（Montmartre）的紅燈酒館中。後來他更在知名的「黑貓夜總會」（Le Chat Noir）裡，結識了年長四歲的前輩作曲家德布西（Achille-Claude Debussy）；兩人更在數位神秘主義者的穿針引線下，接觸了既獨特又帶著玄秘色彩的「玫瑰十字會」……當時醉心於此的薩堤，特別集資興建了一座號稱有「耶穌領導的藝術大主教教堂」（L'Église métropolitaine d'art de Jésus-Conducteur）！薩堤不只擔任主理教士、聖歌隊隊長兼財務長的工作…還是教堂裡唯一一位的信眾（哇！）

很快地，面臨會堂募資有限、經營不易，聚會人數也無法有效成長（呃，信眾從頭到尾也只有薩堤一個人而已！），薩堤只得放棄黯然放棄了這座一人會堂。

西元1893年，一場如午後急驟雨似的激烈戀情，薩堤在六個月內送出了近三百封的情書！然而，在與藝術家瓦拉東（Suzanne Valadon）無緣白首，關係終告無聲的句點後，他將內心的鬱悶、痛苦全數化為音符，寫下了名為《煩惱》（或稱屈辱、Vexations）的鋼琴曲。薩堤用一個極短的片段，指示演奏家要重複連續彈奏、重複連續彈奏、重複連續彈奏…

多少次？840次！

並且在要求保持最大限度的安靜，又絕對不能輕易移動身軀之下，《煩惱》的總演奏時間往往需耗時20小時以上！（這是偏執狂還是強迫症啊？）

到了西元1905年，將近40歲的薩堤，讓人有些意外地重返校園，在「巴黎聖樂學校」（Schola Cantorum）修習專業的對位法，甚至悄悄地將自己原先怪誕的行為加以收斂，轉而關心當時興起的社會主義，並自願為社區服務投入心血；

晚年的薩堤，積極培育出不少激進有為的年輕藝術家們，包括了主導法國現代音樂潮流的「六人團」（Les Six）成員，像奧乃格（Arthur Honegger）、米堯（Darius Milhaud）等。此外，對於蕭斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich）與拉威爾（Joseph-Maurice Ravel）等作曲名家而言，薩堤的創作風格也帶來了一定的影響力。

西元1925年7月，薩堤因肝硬化病逝於醫院，有點被埋沒似的，孤獨一人，從歷史舞台上消逝。但與他親近的朋友們，也總算得以「獲准」進入了他的「小宇宙」……先前說甚麼也不允許任何人造訪的公寓！

打開大門，映入眼簾的，是兩台連在一起，可是都已失去音準的鋼琴，還有一堆沒打開的信件、未發表的樂曲。而根據旁人的轉述與形容，私底下的薩堤，是一位排斥所有新時代、新發明的守舊主義者，除了拒搭地下鐵（巴黎地鐵當時已開通），更不願使用電話或是收音機，反倒是異常迷戀於上一世代的日用品，亦大量收集天鵝絨西裝跟雨傘（壁櫥裡是一堆西裝跟一批雨傘）。

此番的固執、詭異，熱情以樂會友卻又在私領域拒人千里之外，或許跟西班牙魔幻大師達利（Salvador Dali，5月11日生日）一樣，都是金牛宮鬼才讓人捉摸不定的特性（或宿命）吧？

但，千萬別忘記了，他，Erik Satie，毫無疑問地，是一名如假包換的偉大音樂家！

作為一個不追逐新觀念，抗拒盲從跟風的音樂人，薩堤一生極力反對當年掀起熱潮的「浪漫主義」曲風，尤其鄙視旋律裡過度浮誇的音符和裝飾色彩！因為他認為：唯有簡單、素雅、明確和自然，回歸聆聽初衷，才是所謂音樂的真諦。

有人說，薩堤的音樂很「原始」，樸實無華，但若繼續深入欣賞，則會逐漸感受到一股濃烈，引人著迷的吸引力。

薩堤最著名的曲目，首推廣告業主常使用的三首《吉諾佩第》（Les Trois Gymnopedies）、三首《格諾辛奴》（Les trios Gnossiennes）與三首《梨形小品》（Trios morceaux en forme de poire），還有《運動與嬉遊曲》（Sports et divertissements）等。

可是，來了、來了，古怪莫名，被視為是古典音樂「異端」的薩堤，不少樂曲的曲名或演奏提示，還真的會考倒愛樂者：

《給小狗柔軟真實的前奏曲》（Veritable preludes flasques pour un chien）、

《穿騎馬裝》（En habit de cheval）

或是《花崗石引起的混亂》（Affolements granitiques），

根本無法理解薩堤到底想表達甚麼意思啊！

而對於鋼琴演奏者的視譜提示，他也有著讓人難忘的創意與指導見解…

譬如，「打開你的大腦」！

末尾，他真的是一名不朽的音樂家啦。

圖文來源、一併致謝：

https://en.wikipedia.org/wiki/Erik_Satie