有歷史的世界是幸福的，否則風花雪月僅是虛無飄渺。流逝的時光，點滴拾遺，於悄然偶遇的空間現場，是悲歡離合，也是千古風流。在社畜禁錮裡掙扎如我，寫作是窗口也是救贖，手中的經緯，指引我向烏托邦邁進。

愛蝶人、嗜字者，蘿莉塔。

2022 年 4 月 22 日

9到14歲的美麗少女，在納博科夫的筆下，成為了文明仕紳最可怕的試探，更像是一名醉心於操縱幻覺的魔術師。男人，從狩獵者淪為被擄者，至於褪下衣裳，含苞待放的禁臠呢？蘿莉塔，我們今天如此稱呼著。

「『文學』和『蝴蝶』是人類已知兩種最甜蜜的『激情』所在。」

愛蝶人、嗜字者：納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899 - 1977），《蘿莉塔》（Лолита / Lolita）的作者，4月22日壽星。

是無心的示好還是大膽的挑逗？伴隨著成熟男人的渾身顫抖，遊走犯罪邊緣的手足無措與帶些嘴角上揚，被套弄著那異常神聖又充滿激情的至高「權杖」，小妖精（nymph），9到14歲的美麗少女，在納博科夫的筆下，成為了文明仕紳最可怕的試探，更像是一名醉心於操縱幻覺的魔術師。男人，從狩獵者淪為被擄者，至於褪下衣裳，含苞待放的禁臠呢？蘿莉塔，我們今天如此稱呼著。

誕生於俄羅斯聖彼得堡（Saint Petersburg）名門貴族之後，據傳更可直接追朔到韃靼王子血脈的納博科夫，父親是著名律師與政治家，更是民主憲政黨的要員；在四海一家的「世界主義」薰陶下，他從小就學習三種語言（俄、法跟英文），也立志成為文學工作者…但17歲時出版了個人詩集後，納博科夫的堂姐，貴為名詩人的吉皮伍絲（Zinaida Gippius），卻這樣告訴著他的父親：「請告訴你的兒子，他（納博科夫）永遠不會成為一名作家。」

西元1917年，俄國先後爆發兩次大規模的社會主義革命，納博科夫闔家逃離聖城，來到了有德國撐腰的烏克蘭人民共和國境內，父親加入了反抗共產黨的「白軍」（White movement）陣營，擔任克里米亞地方政府的法務部長；但隨著俄羅斯農工紅軍（Red Army）在內戰中取勝，納博科夫與其家人又輾轉遷徙至德國柏林…可遺憾的是，西元1922年，父親在一場預謀刺殺憲政黨幹部的攻擊行動中捨身成仁，用肉體保護了領導人米留科夫（Pavel Nikolayevich Milyukov），犧牲了自己的性命。

放棄跟母親、妹妹前往布拉格的機會，隻身待在柏林，以筆名V. Sirin發表文章的納博科夫，很快就成為俄國海外流亡人士裡的詩人與作家代表，然而，動盪不安、詭譎多變的歐陸情勢，共產黨的獨大、納粹黨的崛起，甚至是流亡群體內的各方勢力消長，讓他持續過著顛沛離離的日子，一個城市換過一個城市，最後在希特勒的大軍開拔挺進法國之際，黯然告別巴黎…納博科夫的大弟謝爾蓋（Sergey Nabokov）來不及逃出生天，後來亡於「諾因加墨集中營」（Neuengamme）。

平安來到了「新世界」，也就是美國，早年曾留學英國劍橋，具備動物（昆蟲）學與文學兩項專業技能的納博科夫，受邀為「比較文學」住校講師，更在美國自然史博物館（American Museum of Natural History，呀！《博物館驚魂夜》的所在地）擔任義務性質的昆蟲學家。二戰落幕後，康奈爾大學（Cornell University）聘請納博科夫擔任俄國與歐洲文學教授，而他的得意門生，包括了日後擠身美國最高法院大法官的金斯伯格女士（Joan Ruth Bader Ginsburg）。

學期結束後的閒暇空檔，納博科夫與夫人經常會到美國西部旅行，沿途也會採集各種不同蝴蝶的樣本，就在公路上、草叢旁，豔陽下，旅途中的愛蝶人、嗜字者，開始動筆創作《蘿莉塔》…

一度，他試著將未完成的稿件燒毀，也一度，作品在美國遭四家出版社拒絕付印，但花都巴黎的「奧林比亞出版社」（Olympia Press）排除眾議，把12歲的朵洛蕾絲（Dolores Haze），也就是西語發音小名為「蘿莉塔」（Lolita）的小妖精，輕輕柔柔地帶往了成熟男人的國度，更一舉綻放出絢爛無比的煙花，不只攻頂《紐約時報》暢銷書單的冠軍寶座，更意淫著…

那些永遠長不大的「梨花」們，是，《一樹梨花壓海棠》，西元1962年由庫貝利克（Stanley Kubrick）所執導的《蘿莉塔》電影版，中譯片名是何等的意境深遠啊。但即使改編劇本已經將朵洛蕾絲的年齡向上調整到14歲，可視覺感官的震撼力依舊衝擊力十足！「歡愛」二字，佐以老少配的不倫，肉慾纏綿的禁果，是至喜、狂野？還是踏入無底深淵的鎖匙？（西元1997年的重拍版本，更有Jeremy Irons的全然獻身演出啊！）

「『文學』和『蝴蝶』是人類已知兩種最甜蜜的『激情』所在。」

書寫文字之外，納博科夫對於蝴蝶，尤以「灰蝶科」（Lycaenidae）更是情有獨鍾的，他認為灰蝶在數百萬年前從西伯利亞出發，經白令海峽遷徙至美洲大陸，更自阿拉斯加飛越美洲的崇山峻嶺而到達智利…西元1945年他首次公佈此一論述，並稱灰蝶有過五次大遷徙的軌跡，但這種說法隨即遭到了全球昆蟲學界的嚴詞批評，認為他只是在胡言亂語…

到了西元2011年，英國皇家學會正式宣布，經過為期十年的基因序列研究，昆蟲學者證實納博科夫的研究成果具有充足且可信的科學依據，並認為他對灰蝶分類系統，作出了難以抹滅的「重大貢獻」。