個人視角回顧《平庸之作》發表會的三場活動

@爾思出版 在上個週末（9/2、9/3）舉辦了三場發表會，記得我們從敲定時間到正式舉辦活動大概過了兩個月，一開始感覺時間還有很多，但也發生了一些波折到最後兩天颱風動向的不明，以為海葵颱風會切入北部。直到上週五，我和@寧想白 以為分享會必須要取消，還在傷腦筋備案⋯⋯最後很幸運的颱風往南走，作者 @何杉 從新加坡順利抵台。

以下三場活動分享，是以個人的角度而非出版社立場，因為我可能會記錯細節。要感謝參與活動的朋友們，看到每一位到場支持的朋友都感覺很溫暖，謝謝你們願意空出自己的時間。

第一場：基隆見書店

第一場活動反而是最後敲定的，在我們「逐一聯絡」獨立書店的過程中收到幾封很令人感動的回覆，其中一封是見書店的老闆娘雅萍的回信。她感謝我們想到他們（真的是非常謙虛，畢竟見書店可是連我現在住在竹北都有耳聞的書店），又說她想邀請我們到書店「聊聊兩個陌生人開書店的想法」——當時我寄給他的信是提到我們的定價策略，以及爾思出版社背後的故事——雖然不擅言詞，但有書店如此友善的邀請我們，二話不說就把時間定了下來。

當時已經確定作者何杉來台灣的日期，又想安排在週末的時段，雅萍很貼心地告訴我們可以告訴讀者「書店步行五分鐘即抵達夜市」，也幫我們敲定了書店第一次在下午五點舉辦的活動（活動結束後會連著下一場），她說那時段會有不少過路客來。我很不好意思擔心這樣會讓他們多辛苦，她直接回我：「我們不會辛苦啦！」

我週六（9/2）一早從竹北搭高鐵前往台北，再從台北搭區間車到基隆，中午左右到達第一場活動的場地「見書店」，買了一本《Seven》和老闆娘聊了一下天，將ppt檔案交給他們之後，就先離開去吃營養三明治了，那是我對基隆最深刻的回憶，每次去必吃的小吃。

那天剛好有中元普渡活動，無法在夜市停留太久，吃完三明治和泡泡冰後又回到書店，在那裡坐了一小時等待飯店check in。見書店的老闆和店員都有著讓人容易接近的氣質，許多讀者坐在一樓看書也很自在，似乎不會從店裡感受到壓力（大概可以想像他們的包容力）。

老闆娘的人格特質也展現在分享會的引言跟主持，能夠輕鬆引導著談話的方向，也很能抓到重點的問題詢問，有她的存在也讓整體的氛圍比較輕鬆，這場活動中分享兩個陌生人合開出版社的過程，有看我之前文章的人大概都知道，在我發完那篇文章後，最後有附上一個編輯信箱，隔天我們就收到何杉的來信，當時我們都感到很興奮「這位詩人真的要把這詩集交給我們嗎？」

其實我們是很幸運的，能夠在網路上遇到彼此信任的夥伴，不論是一起創業或是願意把作品拿出來。

見書店活動提問很熱絡，看到不少年輕人參與（一開始是坐在那裡被迫參加，但之後他們也很好奇爾思）

本場活動本人最大的收穫就是「我以為是寧想白想要開出版社，原來一開始是我說的？」

第二場：現流冊店

這場活動是找來Savoir張總編輯與何杉討論「移民的語言」和「創作的自由」，這是一開始給她的命題，也是爾思出版官網上出現的兩篇採訪稿內容，是我們第一次與何杉進行線上會議後我心裡有的疑問而初步寫下的文字採訪，但當然把這些拿給總編輯看也略顯幼稚，後來她設定的主題則為「豈是平庸之作」。

我記得見書店的老闆也有提出此問題「如果真的是『平庸之作』，怎麼會有出版社願意出版？」關於這點，除了是作者的謙虛之外，何杉的解釋是「如果每一個人都是獨一無二的，那每個人為什麼又不能是平庸的？」，另一個解釋是「市面上有如此多平庸的作品，那將自己『不這麽』平庸的作品命名為《平庸之作》，也就有一種反諷的味道」。

這邊所敘述的文字是當時坐在旁邊腦海記憶的，但沒有記筆記且最近記憶力不太好，因此無法逐字的轉述。

總編輯的第二張ppt中講到《平庸之作》中屢次提到以德文寫作的猶太裔詩人策蘭（Paul Celan）多年前曾害她差點離婚，因為她和其丈夫對於詩作的想法不同，而何杉的回應是只要寫作是「真實的」就是好作品。可以如策蘭的黑暗悲傷，也可以像聶魯達展現出的熱情。

一開始「移民的語言」是由另一位作家對談，但對方突然有事無法參與，總編輯負責的是「創作的自由」，但是她也是唯一一位我知道的人當中能夠掌握這兩個主題的人，當初邀約時就很確定總編輯的涉略能夠輕鬆地談，因為我讀過她寫關於卡繆以及Kamel Daoud的小說中對於移民者、異鄉人與殖民主義的看法。

事實上，文字使用與母語一直是我很關注的事。我總是苦於自己說的是不標準的母語，母語應該是第一個接觸的語言而不應是我刻意學習的，但是我唯一會說的流利的語言並不是很正統。何杉在分享中提到自己是出生於河南安徽的帶著浙江與江蘇血統的外地人，十八歲到上海讀書還是被認為是外地人，他做的一個堅持就是完全聽得懂上海話卻不去說這個語言。

張總編輯提到《平庸之作》中詩作的音樂性，也許每個人天生的樂感不太一樣，但兩場活動中都有提到「音樂性」，我也有種讀詩的人都會聽音樂的印象，畢竟以前的詩人大多會彈奏樂器，也可能是聖經中大衛彈琴作詩的形象早刻畫在我腦海中⋯⋯在這場對談中，何杉推薦英國搖滾樂團Pink Floyd。

第三場：飛地書店

由何杉分享寫作中的真實存在。

何杉說：「我覺得很重要的事，是作為寫作者，一隻眼睛向外看，看世界的真實存在；一隻眼睛向內看，看自我的真實存在。當我向外看，我很多時候看到的是周遭非母語的環境，但是這個環境卻讓我能夠變得客觀，也就是，以一種局外人或是非參與者的身份去探查。」

這一場像是三場的一個總結，詩作讓我們擁抱生命的脆弱，雖然新生意味著逐漸邁向死亡，而死亡也代表了曾經存在過的每一個時刻。我最有印象何杉說到「人類的歷史，不過是一處又一處廢墟」，可能是借用溫弗里德・塞巴爾德在《土星之環》中提到的。

何杉分享了他創作時聆聽的音樂，我腦容量有限，請大家追蹤【西西弗斯在途中】粉絲頁，可看到更多內容。

哪裡買《平庸之作》？

台灣實體書通路

基隆｜ 見書店
台北｜ 現流冊店、 飛地nowhere、 詩生活-詩人雜貨店、 季風帶、 有河書店、 三民書局與三民網路書店
桃園｜ 大河壩小書店、La Luce 光棲工作室
新竹｜水木書苑、三二手作甜點
苗栗｜ 南庄友書店
台中｜ 巷子裡的魚
台東｜ 書粥
高雄｜ 三餘書店 TaKaoBooks、 旗津tha̍k冊、剛好販賣所

爾思官網 （可寄送至海外）　
Pinkoi（可寄送至海外）
蝦皮
電子書

爾思出版粉絲專頁
爾思出版Instagram

也歡迎來信與我們交流：editor@usliterature.asia