Created 31 articlesIn total 7329 words

在菜市場買菜

何杉

多麼尷尬---- 每樣東西都似乎在暗示什麼: 黑木耳 蛤蜊 秋葵 胡蘿蔔 櫻桃 嫩豆腐 竹蛏子 水靈靈的桃子 一絲不掛的母雞 乾淨、結實的死鴨子 色情的黃花魚 每個人都等著看她挑選什麼, 而她只能假裝聽不懂那背後的暗示。

這古老的兩者 四

何杉

四 一個等式:左邊是每一個死者, 右邊是全世界。是的,在我還沒來得及死掉的時候, 搶先了一步。坐在衣櫃深處,垂在香水瓶中間, 在絲綢的繭裡。紫紅色吞掉潮水, 它呼吸。沙灘上孩子們玩著用過的安全套。幽暗被吹響, 鹿角一樣被吹空,沙通過我流失。

這古老的兩者 三

何杉

三 我喉間刮著暴風, 音色粗曠的灰白色暴風。在最底層的聲音裡, 玫瑰脫掉花瓣, 歲月卸下它的爪牙。我喉間湧上血的湍流。一个可耻的愿望升起来 像浪拍打防波堤: 一切在這裡結束吧。逃出地圖吧。逃出紙面的疆域吧。我的良善需要一個刻度, 像沙漏追尋著呼吸。

這古老的兩者 二

何杉

二 這時候他們來了。是時候了!夜的騎士,烏鴉使者 用黑色橡膠包覆 側臥還是平躺?星空將會吹進眼瞼, 洪水將在那裡傾瀉。這時候他們來了。他們行禮如儀。他們為妳裝扮如新娘。他們的粉刷在臉上轉啊轉, 癢,但妳忍著不動, 總是忍著。他們將帶妳來見我, 如妳是新娘。

這古老的兩者

何杉

我們搖著時間的白髮。----保羅 策蘭《晚來深沉》 一 有個很短的日子, 以寒冷為中心 尋找忘卻的翅膀。低沉而短促, 如同我們的故事 內含著 一種應許, 將要落空了。晾曬著黑翅膀,堤岸上。為了紀念, 人們灌了防腐液, 因此凍結了那日子。

1

朝聖者

何杉

六 林道 “這是我能到達的最遠之處。” 拋棄我吧!野蠻人 懷著地獄活下去,或成為地獄?勇氣----這正是我欠缺的; 野蠻人, 我尋找真正的結局, 但對它的形狀和氣味一無所知。是否開花?有瓢蟲的體態?井水涼,或散發硫磺味; 參孫的巨柱下,還是山林線那邊?

朝聖者

何杉

五 殘響 簡單地包裹。然後燒掉 這黃色房子將要 打包。用了許多捆保鮮膜: 一個聖誕玩具, 或一具屍體。包扎時它溫馴, 沒有抗拒。垂悼的雨一直落著。彩紙慢慢萎頓。漆脫落。誰最後離開?人們並不與它同在。兒童們拍著手搶椅子, 旋轉啊,旋轉啊, 像坐在世界中間 玻璃球裡下雪的小人兒。

朝聖者

何杉

四 盈餘 那片白茅草成排低著頭禱告。像為我們,或僅僅 悲哀地搖擺---- 像在尋找死亡。我們用力摳進岩石縫隙, 山往後移動; 道路變窄, 向下跌落並消失。這裡的一切都豐富: 過剩的陽光、樹葉低語、栗子微笑 充盈的種籽, 卻給了更少的提示---- 我們是多餘的。

朝聖者

何杉

三 行跡 一隻黑鳶浮在西南角空中。這殺手暫時停止思考,浸泡在陽光裡,溫暖包圍它。它拒絕思考,憑直覺巡視山林。它的統治力籠罩卑微的甲殼蟲、松鼠、爬行類,以及我們。一旦那力量醒來,----恐怖大王吹響號角,在我們徒勞的小徑上。我們畏懼肉身之苦。

朝聖者

何杉

二 贈予 僧侶們揮動白袍, 羽毛之末停駐一隻綠甲蟲; 沒有人要付出, 因為死後沒有時間。死後也沒有群山, 我們是自己的終點。讓我們把自己的時間撿拾, 整整齊齊劈開,堆放起來 像準備過冬。我們不在時的巨大空洞, 空氣會“咻咻”發聲, 像有人在那裡冥想。

朝聖者

何杉

一 宿命 我們被宿命環繞。被。綠色燈泡滿山亮著, 渴望的福 落在我們眼裡。並非毫無理由來到這裡, 肩胛骨上留著印痕, 清潔的願望打磨每一個人。在山林裡,我們 像一陣穿堂風。邊界正打開, 沿著透明階梯向上、向上 朝一個燃燒的曠景。我們的過失將被燒淨。

我兄弟是個裁縫

何杉

我兄弟是個裁縫,從不買衣服。孩子買了新衣服,他會操起剪刀 剪掉銘牌和多餘的音節, 直到沒什麼能證明 它的身份。這時它像一個謊言: 沒有人製造它,但它被創造。有時我盯著他的剪子 切開印花的浪,我以為它沉沒, 轉眼在格子絨另一頭 浮起來。丈量尚未定型之物, 塑造成某個形狀 適合一具特定軀幹。

荒蕪之地 最後一人

何杉

“我的人生算不上什麼磨難,只是風寫在雪上的一個漫長且殘酷的笑話。” ——梅克皮斯٠哈特菲德 ​馬賽爾 索魯的小說《極北》,適合在這個季節閱讀的小說,改變我許多想法的小說。小說中主角的這句話,時常在我耳邊響起。請看我的書評《荒蕪之地 最後一人》。

微觀之物

何杉

我們未曾經歷這樣的時代。街道乾淨得像冰面, 海浪在底下,醒著。這些浪, 不趨向哪裡, 或在哪裡懸停。那些微小的浪 獨眼的浪, 現在閃現,現在消滅 子宮裡緊縮的大海 喊著:醒來吧!你怎能殺死一個聚集?微物彼此勾連 蔓延過亡者的土壤。時間正渡過我的眼睛。

詹姆斯 索特《光年》:為了自由 孤注一擲

何杉

書評

我們談論著樹

何杉

我們談論著樹。什麼樹適合劈下當柴燒, 什麼樹太多油脂, 什麼樹總是嘮嘮叨叨, 什麼樹初看起來矮小,最後活得最久。總有些樹漸漸消失, 我們認識不久,它就凋零。我們談論著樹。哪種樹適合做軟木塞, 最好的結局是----“砰”!哪種樹堅固、難於分解---- 因此最好做棺木; 哪種樹能烤熱...

煙之書(四)

何杉

31 巨大的十字紋身 許多裸露的手臂搖擺著。森林溫暖地埋葬我, 問候我的化石。32 我靠著樺樹站著。樺樹那麼直, 命運正被發射出去。33 我見過你,在某處。像鹽一樣閃亮,在樹後露出雙眼, 我們的孩子。未來正流逝。34 我聽過你!在某處。有個天使穿過早晨的房間, 所有的灰塵一起甦醒, 血液嘩嘩流動, 我被擱置。

煙之書(三)

何杉

21 切開此刻, 我的時間和你的時間融合, 白骨像花瓣,紛紛開放。22 我是一次性的, 連我的孩子也是。但,光不是。我們的粒子也不是。23 有些地方,他人接觸過的東西是危險的。有些地方,與他人接觸是危險的。有些地方,我們是危險的。24 一座亮黃色的房子: 傲慢地拒絕窺探, 同時又魅惑每一個人。

煙之書(二)

何杉

11 沿著雪地上小鹿的足跡。我找到嘴角粉紅的泡沫,和不太多的死亡。12 今天,我七次走進浴室, 卻無法清洗一次靈魂。13 一個寫作者,一個不安分的靈魂, 遇見一個逆向的喀戎,一個樂於見證其作品的接引人, 他將渡過冥河,來到世間。14 閃爍的秋天有什麼迷人之處?

蛻落

何杉

不要相信我說的任何話。那都是謊言。我們身上蛻落的句子, 喉嚨裡吐出的刺。我說,這個時間。它已老化,皺紋像河水。柔和的幽暗在水面下 等待。我想投身其中。讓真實性、讓對稱性 顯現,像萬花筒旋轉 一個偶然的世界。河水的皮被掀開, 那倒灌多麼洶湧龐大。

煙之書

何杉

1 蘆葦折下腰,聞著河灘的秘密 如果追尋某個真理, 我也這樣謙卑。2 人們乘坐著星星 朝虛妄飛升 那樣子,像燒過了一夜的篝火。3 啃一顆冰涼的桃子 果肉紛紛撕離堅硬的核 離開賴以存在的靈魂,它 暴露出溝壑,哭喊、哭喊、嚎叫。4 百分之八十的快樂是假裝的 剩下的無動於衷也是假的 但是內在仍舊亮著。

我希望成為一隻瓶子

何杉

我希望成為一隻瓶子, 扁的,威士忌酒瓶 起初一無所有。那人說:起初它并不存在 但是我給你了 你擁有,像黎明擁有一個痂。我只是百科全書裡的一個字母。僅佔有一厘米長度,在電話本裡 曾是一顆種子, 現在只是迷宮內的老鼠, 由兩個數字構成。在維基裡甚至沒有詞條; 別的一切等著被創造, 我卻等著被填補。

在某地旅行

何杉

但焦慮將研磨我。當一個主題貼近,震顫著越來越響亮。鯨魚的邊緣向海面彎曲,光從那裡跌落下去。光線赤裸著來到我的枕前,膠墨一樣 抱著我,抱著我,抱著我。吞吃黎明的獸,人們因你重又沉入夢裡, 裹著白布的嬰孩熟睡了。每個嬰孩都是一個句子,它索求生命: “你給我,你給我......” 當一個主題回應著:樹在晚風裡哼唱。

獻給貴州大巴上的二十七位逝者

何杉

一座無聲的橋向我打開, 二十七個死者的橋。它並不存在, 但現在我說了, 它成了白日的痂。啊,你們如此密集!一陣箭矢穿過午夜落下, 孩子們的不幸將被火把照亮。一座驚奇的橋向我們打開, 二十七個死者以及更多。他們將被抹去, 空白向四周打開。有人在中心敲釘子, 警告的手四處摸索著, 這一切被推進貴州的深谷。

一個人的聲音

何杉

我得死一會兒。在投幣機旁邊,死一會兒。沒人來收停車費, 沒人強迫我 為活著而交罰款。一個人活著。和我的床墊,幾乎全新的。我沒有拆掉包裝, 也許死了以後能賣個好價錢。沒人向一個床墊收停車費, 我,只是它的一塊污跡。別通知收垃圾的人。不要拖走、拆開、分類: 彈簧與框架,面料與骨架, 我將被歸置在哪裡?

圖景

何杉

The people in my life, the good, and the bad ----《West World》Ep.4 我沒法將身體從僵化的腳上移開。"這是我最遠能到達的地方。" 不能透徹說出:你是誰,而我又是 什麼?語言在我內部,粗野的、雅致的 慾望。

婚姻生活(二)

何杉

婚姻生活(二) 它想逃走。扭動著,像被困住的銀色溪流, 演奏的調子往下墜----我們讀一份宣言 并不情願的時候,正是那調子。戰爭始於何時?漆黑的土地或許記得; 多少未爆之雷?失去的腿是一種注釋; 我們在壕溝裡摸索了很久, 落下很多殘疾:肝腫大,或失去一部份心臟。

婚姻生活(一)

何杉

從臥室地板正中升起。一塊黑色發光的石頭,一顆心。忠誠地旋轉, 緩慢地,緩慢地, 絲絨在背景裡降下。銀色軌跡彎曲在空中, 一個低語:悲劇將向哪裡去?有個瞬間,我覺得那是遊隼。熱愛黑夜勝過陽光, 她攫著我的心向上, 其中一個是另一個的倒影。

一個人的聲音

何杉

我得死一會兒。在投幣機旁邊,死一會兒。沒人來收停車費, 沒人強迫我 為活著而交罰款。一個人活著。和我的床墊,幾乎全新的。我沒有拆掉包裝, 也許死了以後能賣個好價錢。沒人向一個床墊收停車費, 我,只是它的一塊污跡。別通知收垃圾的人。不要拖走、拆開、分類: 彈簧與框架,面料與骨架, 我將被歸置在哪裡?

在墓前

何杉

第五個作品集