出道暨巅峰——22岁的卡拉克斯处女作《男孩遇见女孩》

这部电影1984年首映的时候，塞尔日达涅感叹道：“这片子散发着电影的味道。”你当然不需要知道塞尔日达涅是谁，但作品和评论都这样令人上头是很少的。关于卡拉克斯执导能力的上限和下限不需要争论太多，你再看不惯他，也得承认他有着处理细节和反常局面的特殊天才，你再崇拜他，也得忍受他把握大局功力的不足。即便是这部他毫无疑问最出色的电影，40分钟后也多次浮现出事态脱节的危险，特别是那个代表卡拉克斯俄狄浦斯情结的美国老太（卡拉克斯本人母亲也来自美国，但他不至于像法斯宾德那样自嗨到让亲妈三天两头出镜，法斯宾德和卡拉克斯都被认为是某种意义上的高达继承人，在卡拉克斯拍摄本片那年法斯宾德死亡）

带着这种危险，本片还算有惊无险地走到了合理的终点，声画结合的强度一直没掉下来，最后结尾把流水，鲜血，情爱，午夜顺利整合放了个大招。“好”的电影很多，但是“令人悸动”的电影很少，卡拉克斯的处女作，我该怎么说呢？它是一种沉默的疯狂，一种晦暗的引诱，“城市的街头有我的爱”，装酷者不会被判死刑，因为他们会处决自己，但是我作为一名观者，仍然被卡拉克斯的自信吓出了冷汗：这个人是谁？他有着怎样的手和眼？为什么他可以这样随意迅捷地捕捉和操纵影像？他出没是另一个宇宙里面的另一个巴黎吗？

真正的新浪潮杰作——把城市浸入了不眠的，奇异的，自返的，前思考的浪漫，直到最后的时空性溶解，要溶解也很快。甚至当我在今年4月上海的午夜惊醒的时候，我的大脑中会不自觉地播放起这部电影的画面（我永远不会告诉你具体哪些），然后我发现自己推开了门，走在晦暗，无人，被封锁的社区中，空气中只有燥热，城市中只有阴影，这就是路易.舍费尔发现的电影性：它唤起了你从来未曾生活过的记忆，它给了你一具全新的身体，这具身体摆脱了重力，也颠覆了感知，在电影中，你活在一种直接了当的惊诧感中。我和一颗萍水相逢，不知名的心灵共同分享这令人汗流夹背的梦境和世界的最敏感之处。