創作的危險(四)：《再生號》：為甚麼家人盡亡不夠慘，還要變盲？

為甚麼女主角樂兒和她故事裡的爸爸失去家人還不夠，活著還要盲目？為甚麼要這麼悲慘？(本文提及的「爸爸」基本上都是在樂兒寫的故事裡出現的「爸爸」，而非樂兒本身的父親，除非另外註明)

盲目在《再生號》的故事中有沒有甚麼特別的意義？

對於盲人來說，世界是看不見(invisible)的。這就像民間信仰中，鬼魂之於活人，也是看不見的。中國人會燒大屋、紙錢給逝者，想像著一個與人世相似的死者世界，乃現世的影兒。電影開場就已明言，所謂「鬼」，其實是活人對逝者透過想像、符號等方式表達其思念。因此，人類宗教信仰就和文化創作有不可割裂的關係。

編劇以錢幣的兩面比喻生死兩界，但鋪展出來的世界觀似乎以「鏡像」作喻更為貼切。樂兒一家遇到意外，三人倖存，爸爸死了，樂兒盲了；小說的世界裡，爸爸倖存，三人死了，爸爸盲了。這是對倒的鏡像世界。故事裡的爸爸為了與家人團聚去寫故事，之後故事的層次越生越多，像「破廟裡大和尚對小和尚說故事：以前有所破廟，有大和尚和小和尚，大和尚跟小和尚說故事……」的無盡結構，尤如兩面鏡子對照，倒映出無盡的鏡像世界。鏡像與鏡像之間，既是分開的，也是重疊的。

創作者就像靈媒，跨越或構築不同的鏡象世界，所以電影世界中出現的靈媒通常也是盲的，「摸骨」通靈的方法是透過觸覺感知靈界的事。所以，樂兒和爸爸作為創作者，也是盲的，靠觸覺以凸字書寫，構造一個生者與死者可以重遇的世界，滿足其「一家團聚」的寄望。其實所謂「問米」等通靈之術，不也是為了讓生者對逝者的牽掛而存在嗎？「問米婆」所說的是不是「創作」？其「上身」是不是演出？但只要滿足到生者那一刻與死者的「重聚」，任務就完成了。

然而通靈是禁忌，相士說「天機不可洩漏」，問米婆收得貴因為會折壽。但人有DEMAND還是會犯禁，術士有SUPPLY錢還是照收。在創作裡與死去的親人「重聚」是否也犯了天條？樂兒為了給母親療傷而寫小說，結果母親和弟弟意外死去----其實兩者有沒有關係？樂兒落得完全的孤獨，透過小說發洩，叫爸爸也失去了菲傭而孤身一人，爸爸所寫的故事中「死去活來」的親人(即第三個層次的世界)也煙消雲散。

但《再生號》終究不是鬼片，它是關於創作、創傷與療傷的關係。人藉創傷而療傷，以創作為手段，那麼樂兒失去所有親人，是否意味著以創作為療傷是一種「犯禁」？被干犯的是何種禁忌？樂身心想「重聚」就是治療，把已失去的人在創作的世界裡重生，生死的藩籬倒下，「一家團聚」凝定為永恒。

但這其實不能帶來真正的治療，只會更加執著，走火入魔。樂兒媽媽在爸爸死後，每晚都彈奏爸爸最喜愛的樂曲，然後彈到一半就會哭，十年來還沒有走出傷痛，這其實像「撞鬼」，就像《神探》裡因人的執念而具像化的那些「鬼」。樂兒最初的創作，以及她投射到爸爸身上的再創作行為，都是執念，只會越陷越深而不能「康復」。

她創作的《再生號》或許是潛意識裡一個自我提示：她的世界觀裡，逝者還是要「往生」的，「鬼」就如爸爸生前說，要不是逝者的執念，就是生者的執念，終究違反了生死世界運轉的法則。所謂「犯禁」，也是觸犯了其創作世界裡，自行設下的規則----她化身為小孟婆，一方面駕著再生號，載著其他死者去投胎；卻在爸爸所寫的「第三層次世界」裡「濫用權力」，叫死去的媽媽、弟弟復生和爸爸重聚。那麼，若她衷心相信這樣的重聚是好，為何卻不幫其他死者各自與家人重聚？她以「再生號」命名那「投胎專車」，意味著她心底裡相信「投胎」才是真正的「再生」，正如真．孟婆所言「每一個家庭都是這樣」。「真．孟婆」也是樂兒的創作，這是她失去母親與弟弟之後，對初期創作的反省----換言之，之前那樣是否真的「療傷」？她成為了孟婆，孟婆也成為了她，在心靈深處自我對話。

逝者乘「再生號」之前，必先喝「孟婆茶」，忘了生前一切。其實傳說裡有「孟婆茶」的設定，也是為了讓生者「忘記」逝者，但這看以無情，令人難以接受，就投射至逝者身上，其實也是一種放下。所以孟婆說爸爸死了十年也未去投胎，是樂兒執著於重聚的思念所致。但重聚不是良藥，反而是毒，故此樂兒萌生死念。爸爸、媽媽和弟弟為了樂兒，立刻去喝「孟婆茶」忘記前塵----別忘記這仍是樂兒的小說世界，其實是她透過設想「家人的遺忘」這情節，釋放自己對他們的思念。療傷，其實是接受現實；執意重聚，是不肯面對。

但樂兒結果還要讓自己在「自殺」中死三次。因為她不只要面對喪父之痛，還要紓解失去母親和弟弟的二度創傷。「點解又係我屋企」的宿命感，令人不禁反思生死背後有否「上帝」或「命運」像小說作者一樣主宰著。若以創作逆轉生死就如靈媒通靈般觸犯禁忌，會否是一種人對神的僭越？她在小說/想像把自己「寫死」三次，是容讓自己在創作/心靈裡開放不同的可能性。她接受到生死之事不由人主宰，唯有開放給隱而未見的、真正的「作者」。

那人的自主性呢？在她站在天台牆上轉動，看似擲銀幣般「讓那主宰者決定其生死」，但不斷的車聲讓人疑惑，以盲人 的聽覺，怎會分辨不到哪邊是天台，哪邊是馬路？她跳哪邊其實是自己選擇的----她保留了「自己呃自己地跳樓」的可能性在小說中，作為發洩，也是自我提醒：有時人不能決定逃避死亡，但通常人都能決定繼續生存。

可惜很多悲觀執著至極的人，張開眼，卻看不見。