《沉默茱麗葉》(胡丽叶塔)：被閹了一半的男人

《沉默茱麗葉》(Julieta) 的男主角是誰？艾慕杜華這齣新作，母女覊絆的女人戲是不變的主題，變的是幽默「怪雞」風格換作了古典悲劇的沉重基調。女主角 Julieta 的丈夫 Xoan 早死沒再出場，但從此轉變為妻、女、情婦心中縈迴不散的傷痛，算是半個男主角。然而戲裡有一個點題的小雕像「坐著的男人」，猶如 Xoan 化身－－有一幕 Xoan 坐在椅上看著 Julieta 躺在床上的裸體，坐姿就跟那小雕像相若－－雖然出場不多，合起來可算是完整的一個男主角。

「坐著的男人」其實不只一個，是 Julieta 一家的好友、雕塑家Ava的作品，後來把Julieta最喜愛的一個送了給她。那雕像約兩隻手的大小，線條簡結，坐著的赤裸男人雙腿微張，陽具不下垂而呈半亢奮狀，卻被截去了一段像滑稽的管子。那是一個矛盾的狀態，慾望生起而遭受創傷。

Xoan 是個魅力與慾望同時四射的男人，在火車上結識 Julieta 並一夜雲雨之時，家裡有一個癱瘓的妻子，同時跟Ava是長期的性伴關係，直至跟 Julieta 生下女兒後也持續著；也正是 Ava 和 Xoan 的秘密關係被揭發才間接導致 Xoan 的死亡。然而那不是肥皂劇式的「賤男之報應」，而是更多傷痛之源頭；「坐著的男人」那閹了半截的陽具並不是新聞「醋妻剪斷淫夫根」那樣的復仇象徵。若亢奮的陽具指向原始的生命力與情慾，斷根則指向男人死於非命，同時也是割在幾個女子心上的一刀，一個難以癒合的創傷。 

雖說雕像「坐著的男人」跟 Xoan 合起來是一個男主角，其實不只是 Xoan 一人的象徵。亢奮的半截陽具也可代表 Julieta 那搭上了女傭的父親；另一方面，Julieta 的創傷混雜著被遺棄的孤獨和對逝者的內疚；但帶來罪疚感的首個男人不是 Xoan，而是一個火車上的寂寞男人。他跟 Julieta 搭訕，Julieta 感到不安而避走餐卡，才遇上了 Xoan。怎料那男人臥軌自殺，Julieta 自責，男人的絕望神情從此長居心底。多年後 Xoan 出海遇難，她心坎的「最後一面」再添一人。兩個男人都是那斷掉的陽具。

「坐著的男人」的意涵不限於造型。Julieta 看著Ava造像，告訴她一個天神以火和泥土造人之神話，只涉及到雕像赤裸，卻解釋不了其沉重。雕像看來是輕盈的赤陶所製，其實裡面是沉甸甸的銅，一如導演以絢爛色彩訴說人生苦與難。

不過泥與銅的對比，也是脆弱與堅強的對比。Lorenzo是Ava作品的研究者；Julieta跟他相戀，這次卻輪到她成為離棄者。但他不發怒，耐心守候，在她需要他的時候現身。Lorenzo 的陰柔讓他顯得跟其他男角不同，令人想起Ava在銅模上撫抹陶泥的手勢，是母性的柔靭力量，足以把 Julieta 這位失落的母親挽回。「坐著的男人」的材質象徵了Lorenzo和母性力量，其意涵並不限於男性。

順帶一提，飾演Lorenzo的 Darío Grandinetti，就是《對她有話兒》(對她說；Talk to Her)裡看Pina Bausch《穆勒咖啡館》看到哭的 Marco。