新加坡電影《爸媽不在家》：了解不能轉讓

孩子問，爸媽為何常常不在家。父母答：說了你也不明白，乖乖唸書就好。

其實是甚麼更龐大難解的東西，使爸媽長時間在外頭工作回不了家？是甚麼讓他們某些同事──或他們自己──突然離職？是甚麼致使他們賺來的錢以哪種資產形式貶值……很多問題，連成年人自己都不了解。

他們也不了解自己的孩子為何不聽話，不知道孩子心裡在想甚麼；不明白為何從某一年開始，孩子比他們更常不在家……

但在家也有問題。父母在外工作，十多歲的孩子放學回家，也會因「獨留兒童在家」的法例令父母惹上麻煩。幸好世上有種人叫「外傭」。

新加坡電影《爸媽不在家》以一名菲傭為主角，評論界給此片驚為天人之反應。這是一個亞洲發達地區普通家庭的故事，父母雙職、孩子難教、經濟不景、人浮於事。看背景和題材，香港觀眾不難投入，但敍事觀點卻是從小孩和菲傭的角度出發，觀感煥然一新。

現代都市生活充滿常見而陌生的事物與事情。它們常在那兒，卻難以理解──或人們已不想去理解。

《爸媽不在家》的主角家樂是校內出名的頑童，最嚴重的一次，跟同學打架，把對方的頭撞穿了，差點要被趕出校。經過求情，他被罰在全校面前受箚刑。為何他這麼頑劣？為何他常常吃飯中途跑掉？家樂的媽媽大著肚子，也不知怎樣管住這大兒子。

家樂的父母聘請了菲傭泰莉來照顧孩子，看似解決了一個問題，卻也衍生出其他問題：她和孩子是否合得來？做菜是否地道？手腳是否乾淨？家樂連自己的父母都不給面子，當然也不會輕易讓一個陌生人干擾他自行其事的習性。直至有次泰莉要帶家樂回家，他不理會，搶過單車便衝出馬路，給撞倒了。泰莉對這頑劣小孩縱是反感，也盡責地照顧他。後來泰莉跟家樂相處下來熟絡了，當媽媽的又暗忖：為何孩子更喜歡她做的菜？她星期日都在做甚麼？為何她偷偷地藏著那麼多錢？

「問題兒童」的背後是「問題家庭」，背後則是一個「問題社會」，再退一步則是一個「問題世界」。父母為了養家而不能顧家，產生了家庭問題，但上班面對的問題也不少：母親為公司在打字機上打出一封又一封的解僱信，究竟公司是否出了問題？公司能撐多久？何時會輪到自己？當銷售員的父親被解僱了，不敢告訴家人。他找不到同行的工作，轉職當保安員，只能偷偷在家內自己洗制服。是他不夠努力嗎？是他犯了錯嗎？

《爸媽不在家》的故事發生在亞洲「金融風暴」出現的1997年，家樂的父親無辦法抵擋跨國資本流動時所產生的「下流社會」趨勢。世界充滿難解的謎題。經濟學家後來嘗解釋產生「金融風暴」的原因，但十一年後，全球性的「金融海嘯」撲向各國，像家樂那樣的家庭又會遭受怎樣的影響？家樂能順利升大學嗎？畢業後會否負著一身學債？這個「難題世界」令人焦慮，使人更難以理解別人，更遑論信任。政府不可信、制度不可信、身邊的人也不可信、連自己也不可信。因為不信任家人會信任自己，所以家樂父親「下流」當保安員，重新點起戒了的煙，瞞著妻子；鬱悶的母親則瞞著家人去參加強調正向思考的培訓班，花了很多錢，卻慘遭騙財；泰莉瞞著僱主，星期天去髮廊打工。

家樂跟泰莉的相處卻打開了一道人際間相互理解的狹縫。兒童和外傭在這世界中都是弱勢──不只在於經濟和政治能力方面，也在於他們作為應該被關注、被了解的人。當母親的為了工作而不能全時間照顧兒子，把兒子給別人照顧卻又不免嫉妒。自己的骨肉自己不了解，一個異鄉人卻做到了自己做不到的事情，生怕自己的「母親」角色被搶去。

泰莉其實也是一個母親，因為世界經濟的不平衡結構，她要放棄照顧自己孩子的機會，越洋到外國照顧別人的孩子。「都係為咗搵食啫。」那些要聘請外傭代替自己照顧孩子的人，跟外僱面對相似的難處，卻不了解他們。像香港這發達地區，以比本地人更低的薪金聘請外傭(否則負擔不起)，美其名「比較優勢」，說外傭在香港賺的錢匯到她們的家鄉算不少，大家都有好處。資產的流動是現代世界的法則和動力，也是各種難題的根源。很多人卻忽略了，資產可以轉讓，親情不能轉讓，了解別人的機會也不能轉讓。

(刪節版原載於《突破Channel》2014年3月號)