馬特市自由寫「七日書」｜四月十二日：那麼遠的地方

「我媽剛剛晚飯後傳訊息給我，他問我說『你家地震後狀況如何？』。」

四月三號花蓮地震的那天晚上，老公把洗碗機內的馬克杯取出歸位，他站在餐櫃前對正洗好澡走出浴室的我說。

「恩？沒什麼事情啊。」

「對啊，我是這樣回答的，但他問我『你家』的時候，讓我猶豫了一下，仔細想想也是，我跟她現在已經不算是『同一家』了。」

我們對於「家」這件事情的複雜定義遠沒有這個單字來得簡單。是血緣的聯繫？居住上的地址？生命的起點？內心的歸屬？還是在人世間唯一安心的所在？

在台灣教育部字典中，關於我們日常的「家」庭、回「家」的字詞說明上則解釋道：「『家』是眷屬共同生活的場所」。而如今，我們倆之間也真的算是名副其實的法律上所謂的「眷屬」，而不只是情感上的共同關係。

我很少認真想過關於「家」這個定義。在搬家、結婚之前，我也會稱呼我的租屋處為家，我一直一直地這樣認為。住在這個所在十二年之久的我，難道不可以稱之為「家」嗎？

而我父母卻不願意如此，每當我在歷經長途漫漫的火車、高鐵之旅返回嘉義時，當我把通訊軟體打開並寫著：「我到家了喔！」，我父親總會回應我：「平安到『宿舍』就好。」。明明說的是同一個地點，兩個人用的用詞卻完全不同。我本以為這只是習慣問題，但在延續數年之久的習慣後，我才發現是我倆對於「家」的地點有爭議，在我倆的對話紀錄上持續數年不斷地在幽微的地方爭奪「家」的定義權。

不知從何時起，我開始把嘉義當作我的家。

也漸漸地與我的原生家庭慢慢分離，我有自己的生活、自己的朋友、自己的伴侶，甚至也有自己的空間，不論是租用的還是購入的。

十年後我的父親還是稱這個地方是「宿舍」，也許這個宿舍的用詞對他而言是深深地牽掛，是我「終有一天還是會搬回我的老家」，現在的狀態只是暫時的。他們倆老實在太需要我們了，需要一家四口都住在一起，就算不能住在一起，起碼也住在同一座城市吧？就算不能住在同一座城市，起碼也可以住在隔壁城市吧？

我想起某次在過年後我又在高鐵站下客處把箱型車上的行李取下，對著車窗的我母親說：「那我就先回去了喔！」

我記得我父親大大地嘆了一口氣，說：「你又要回去這麼遠的地方。」

這句話是多麽地沈重啊！也充滿了多沈重的思念與寄託，對於他而言，家庭的團聚是這麼地重要，在空間上的距離對他而言就代表了彼此之間的連結，越遠越淡薄，這兩小時的車程對他而言彷彿如同天涯海角的距離，即便台灣如此之小，實際距離也不遠，但對他個人而言，那已經是遙遠地看不見的距離。

我懂，但我實在做不到。

對我而言我父親、母親的愛太有重量，沈重地讓我撐不住，在濃烈地彷彿將要把我吞噬的家庭中，他們因著愛幫我安排工作、幫我安排生活、幫我安排午餐的便當、幫我管理宵夜種類。他們太習慣用對待孩子的方式對待我們，即便有句老話：「在父母眼中，我們永遠都是孩子。」。

這是實話，但卻也讓我喘不過氣。

後來，我結婚了，也擁有了自己的空間。

幾週前，我父親獨身一人來我的「新家」作客，在跟我一起上樓走進「家」門後，他從懷中拿出一個翠綠色的玉鐲，那是我母親總是戴在手上的玉鐲。他再也撐不住，在我面前嚎啕大哭，就像是個孩子。我的眼睛落在玉鐲身上，對我父親微微地點點頭，把他擁入懷中。

對我父親而言，他的「家」已經四散分離， 甚至是「妻離子散」。在我母親過世後，去了遙遠地、不可追上亦不可聯繫的距離之外。想想，對他而言那該有多麽的撕心裂肺。而此刻，他又得接受我有了另一個「家」，而且依舊在他那所謂的「那麼遠的地方」。我深深地理解他那有些消瘦的臉龐，以及在我面前掉落的眼淚。

「家」對我父親而言，就是物理上的相遇，每一天的互道早安，一起生活一起就寢的空間。對我而言，我更會把「家」作為一種連結，即便我們已經擁有不同的生活，在內心的關心與連結才是重要的核心。距離並不是一種限制，反倒是一種對彼此生活的尊重。

我們的認知差異如此之大，以至於我們在我母親過世之前都無法互相理解，於是在她走後，我父親只能獨自接受這個事實，接受家庭離散的事實。畢竟死亡已經是無可回顧的過去，亦無可逆的時間與事件。

此刻再度想起我婆婆，那句輕易說出口的：「你家地震後狀況如何？」，那個「你家」代表的並不是家庭的割裂，而是對於孩子成長、茁壯後的理解與祝福。

也許我父親也會漸漸理解吧？

在我送他離開我家大門後，我幫他付了附近停車場的費用，他把車開出來，我在路邊準備送他離去。停在路邊後他把車窗搖下，對我說：「沒什麼事，你先上去吧！」，看他如此堅持，我清楚他的執拗，便也沒再勉強，囑咐他開車注意安全後便獨自上樓了。

二十分鐘後他才傳訊息過來說：「我要回家了，自己要好好照顧自己。」

我猜他大概在路邊獨自等待了許久才上路吧，我不知道他為什麼停候許久。也許是感慨、是難過、是為了平復情緒，或是為了準備別離而等候。對他而言，今天離去後，我又得「回到這麼遠的地方」。

我與他之間，在血緣上的聯繫之外，那個心中所謂的「家」，已經是不同的地點了。

無法稱之為「宿舍」了，這次是真正的「家」。