杂念/没有结束的战争——家庭复述者

“正因如此，就像我们所读到的，1945年之后，战争仍在家庭中疯狂继续：以一个战败者（bing注：指作者的父亲）没完没了地讲述过去的形式——尽管他无法接受自己惨败的命运。”

过去的残酷如何在我们身上延续？在家庭中，暴力通过一代传一代的方式繁殖，就像科幻电影中的异形，任何生物都可以被怪物基因寄生，并新生出更强大的怪物*(1)。暴力也类似如此，每一代暴力的延续不仅仅只是暴力的方式留存，它在更强烈地撕裂一个家庭，每个在其中的人。

在《战争之后》这本小说中，作者的父亲通过不断叙述的方式将战争延续在自己的孩子身上，而他对于战争的描述、书写也是一种虚伪的方式（按作者语），并不是一种对自己的体认。我的理解是，父亲将一种对自我的失落，转移到对战争的失落中去。

​想起我的爸爸，在我们三人成年之后不断地复述在年轻时，身边的多数“亲密朋友”如何在人生的低潮落井下石（当然爸爸也提及了少数的友好者）。从前的我，会讲他的叙述看成“对自己得意过往的回味，以及失意过往的推卸”。但是我从不曾想过这个叙述在我们三个人身上留下的烙印。

对于家庭，在大学以前的记忆中，几乎只有家庭。我的意思是，我所思考的世界的范围其实更多指的是家庭的遭遇。从小学阶段开始，便能从各个方面感受到家庭的没落以及生存的压力。而我在外部却营造着所谓“富裕”的形象。这两种认知的矛盾性——对自我的认知，及外部环境对我的认知——延续至今日我对自我认知的多重否定及肯定相交集。

*(1)在多数科幻电影中，怪物总是残暴的、丑陋的，这算是对他者污名化的想象（？）。

2019年8月13日