胡广生

《胡广生》是一首很好听的歌，由任素汐作词、作曲并演唱。这首歌在网上流行两个版本，一个是任素汐自己唱的，另外一个是由“师葭希、韩甜甜”两位小姑娘演唱。很多人都认为两个小丫头唱得更好，没错，两个小姑娘的声音更好听。但，只是她们年纪太小，不会理解这首歌背后的意思。可以去听下这两个版本，看看自己更喜欢哪一个。

“你认得我吗？跟我说那么多句…你要的尊严，我熟悉……”

不得不说，任素汐真是个才女。还有另外一首她作词、谱曲并演唱的歌：《王招君》，也很好：

“我多平常，我可以推开过往…我多能撒谎，谁能推开过往……”

任素汐也是一名出色的演员，不过我看她的戏并不多，起初印象深刻的就是她在《驴得水》里面的那句话：“让我去睡服他……”，后来看过她参演的另外一部电影：《通往春天的列车》

真正注意到她的演技的，还是这部电影：《无名之辈》，是的，“胡广生”其实是一个人名，他是一个在《无名之辈》里持枪抢劫了一堆手机模型的“悍匪”。

这是我比较喜欢的一部电影，有一半达到了奥斯卡的水平，很可惜另外一半全是灌水。演员也一样，只有三个主角的演技撑起了这部戏，而其他演员的水平，都仅仅是在及格线上徘徊。

多年前刚看完这部电影的时候，针对网上其他人的胡扯，我谈了一点自己的感想：

首先，《无名之辈》是真实的，如果你有接触过那些人，与他们认真的交谈过，认真观察过他们的生活，就知道他们一举一动都很真。那个陈建斌演绝了一个社会老油条。看到水果摊相亲那一段很想笑，对于难堪问题的没皮没脸的化解，市井确实如此。 
实际的生活是苟且污糟的，导演和我们一样，在灰暗中去寻找每个人的一道光，这道光是每个人坚持的本心，虽然也许与它最终背道而驰。 
市井人民的梦想，除了为周围的人提供笑料，起不到其他任何作用。就是这么残酷。 
那些人的坚持的信仰，却并没有能力去靠近它，拼命的努力最终也许就是一场喜剧，所以说喜剧都有一个悲剧的内核。平凡而有梦想的人都会活得比较拧巴。

说起喜剧，徐峥最新主演的一部电影《爱情神话》，在电影里，他也说了这样一句话：

《爱情神话》讲的是上海的小资生活，而《无名之辈》描述的是十八线城市里面的底层人们，貌似区别很大，其实本质上一样。

最近看着上海的新闻，我经常会想起《无名之辈》这部电影。看到现实中的那些景象，比电影更冰冷和灰暗，而且更加荒诞。憋了一肚子的感概，但是不敢说。每天都能看到一个个鲜活生命的终结，噩梦一般，我现在只能屏蔽了关于那些的新闻和视频，不敢再看。只能谈谈电影。

《无名之辈》有两个层次，一层是灰暗，一层是温暖。

先说温暖：电影中，人和人之间的关系是温暖的。被封闭在房间里面、原本互相对立的两组人会互相体谅：刻薄的女主人在“悍匪”情绪崩溃的时候安慰他们；而当女主人小便失禁的时候，胡广生用毯子盖住了她的脸，维护了她一点点可怜的尊严；更不用说，女人威胁要喊人的时候，他们并没有想到用臭袜子去堵住她的嘴……电影里面这种细节还是挺多的，互相维护对方的尊严和体面，不知不觉，顺理成章。这种渺小个人之间的平等和尊重仿佛已经融入了他们的血液，让人感觉温暖。原本你以为这些东西微不足道，看看疫情时期的现实，做到这些其实并不容易。

人际关系的另一面，则是灰暗的。电影里，胡广生说自己来城里的原因，是因为在乡下混不下去了，要到城里来干一番事业，从而拿回自己的尊严。他没有说为什么在乡下混不下去，但是看他们在抢劫时，既不知道展示柜怎么打开，也不知道里面摆的都是模型机，由此推断，应该是所谓与现代社会的脱节。

这种脱节并非是知识或者智商的问题——胡广生出口成章，逻辑缜密，说明他是一个有知识有思想的青年，也许只是他们不懂那些需要在社会中积累来的经验，或者是拿不上台面的潜规则。每个人到一个新的环境中都可能会遇到这种相似的问题，此时如果没有人主动给予帮助，反而来取笑，对于一个内心敏感的人来说，就相当于尊严碎了一地。

对那些需要帮助的人的态度，就体现了一个社会的宽容，体现了人际关系中的善或者恶。就像在某个特殊时期，我们会不会去关心那些不会用手机抢菜的老人，那些在本地没有亲友没有灶台的外地人，还有那些需要去医院定期做血透的病人……你不能看着普通人的冰箱里面有了充足的食品，就觉得一切都好。其实，我们每个人都可能是胡广生，在一个陌生的环境，孤立无援地寻找自己的尊严。而且我们还并不如他，大多数人最终都会投降，而他哪怕被按倒在地，还要倔强地抬头去看那道光。

你我都是无名之辈，不管是生活在北京、在深圳，还是在十八线的小县城，人的尊严迟早都会遇到类似胡广生的困境，如果没有，也只是运气。

《无名之辈》的片尾曲，也道出了这部电影想宣扬的主题：

愤怒的 疯狂的 无名之辈 执着的 刚强的 不知后退 
坚持着 对抗着 心中错对 粉身也不下跪 
卑微的 骄傲的 我的同类 眼神里不灭的生的光辉 
誓不做我们世界的鸡肋 碎骨有何可畏

胡广生能感受到的温暖，是周围一个个鲜活的个人带来的，知道他们的名字，也知道他们的样子；而他所面对的灰暗对手，无名无姓，也许是躲在某件衣服的后面，看不到模样。人性的恶的放出，有两个重要的诱因，一个是躲在群体中，一个是匿名。所以，当不得不面对的时候，一是要看清对方的模样，二是要让对方说出名字。把那些抽象化的群体概念，变成一个具体的人，是为自己获得平等相待的重要一步。

反过来也是一样，放弃那些所谓的大局，不要讲那些莫名其妙的群体大词，把他们变成一个个现实的个体，就不至于在各种莫名其妙的局势里迷失自己的本性。

看过一本书，叫《从玫瑰到枪炮》，从社会心理学方面讲人的偏见、仇恨，还有与人为善、乐于助人的想法和行为的来源。比如说，人为什么要帮助别人，利他主义的动机是什么？简单说，就是一个理论、两个规范：社会交换理论 （social-exchange theory），互惠规范 （reciprocity norm）和社会责任规范 （social-responsibility norm）。

而我们总是说，某个地方的人素质高，某个地方的人素质不行，等等。实际上，某地方的人是否和善，和人口素质本身并没有那么大的关联。或者说，所谓素质就是个假的概念。

堪培拉之前一直坚持清零政策，当出现病例的时候，也封城。在某次宣布封城的第二天，我在脸书上看到一个帖子：有人说他自愿为封城期间没办法吃饭的人免费提供食物，写有一个菜单，列了两三种快餐的样子，可以自己选一种，只要私信告诉他地址，他就会按时间把餐盒放到你家门口，不用见面，不需要知道你的理由，也不需要知道你的名字——只需要提供一个地址。第一天他就送出去了两千盒快餐，第二天计划再多做一点。帖子下面很多留言，有想给他捐钱的，有想去帮忙做司机送饭的，都被他谢绝了，他说自己现在人手还够。

我不觉得堪培拉人的素质会比国内某个大城市的人的素质要高，实际上，我在网上也看到过这样一张图片：

这就是一个重庆不知名的小店，同样的事情在河南也有。只是……

难道说某个大城市的人的素质还不如其他地方吗？只是这个问题不敢接着谈，再聊下去文章就发不出来了。所以说，我肯定是不如胡广生的，也没有《无名之辈》所说的那种勇敢。

说到演技，去年有一部汤姆.汉克斯主演的电影：《芬奇》。里面有个机器人，那演技都能吊打很多演员。我不知道这是怎么做到的。

看到这个镜头，能感到它很伤心。为什呢？它甚至连鼻子和嘴都没有。

而下面这个镜头，却能感到孤寂和落寞。

《芬奇》这部电影，刚开始的时候场景非常像那部动画片《瓦力》，故事的背景又像是《我是传奇》。只是《我是传奇》里说的是一种瘟疫使人变成恶鬼，而《芬奇》说的是大气层被破坏后，太阳的聚变产生了耀斑，让所有在太阳下的生物都无法生存。人们只能躲在黑暗之中。

由于失去了大自然的食物，人们只能去吃留存的罐装食品，甚至为了这些食物而自相残杀。机器人和芬奇打算开车去旧金山，机器人质疑他：既然白天的太阳那么危险，而我们为什么不在白天休息，在晚上赶路呢？芬奇回答：危险的不是太阳，而是人。他要防着那些在黑暗中出来觅食的人类。

最后，他说了这样的话：

“饥饿让一些人变成了杀人犯，让我变成了懦夫。”

不论是饥饿还是瘟疫，本身不可怕，或者说，没有那么可怕，可怕的是我们在面对他们的时候，会变成什么样子。