2022年1月：我读过的书

《克拉拉与太阳》石黑一雄

一部披着SF皮可实际上是在写人心的小说。书中的主角AF克拉拉从头到尾以旁观者的视角，没有怨言地叙述在少女乔西家目睹的一切。没有仿生人闹革命，没有阴谋论或者硬核科幻概念，书中场景与登场人物翻来覆去就那么几个，仿佛小型情景剧。

它也许不够宏大，却足够包容，对于“机器可否取代人类”这一议题，我认为多少是有点触及到核心的。即“机器也许可以通过模仿人类来延续他们，可终究无法模仿所有的样子，因为这个人的样子连在爱他的人眼中都是各不相同的。”

至于克拉拉对乔西一家是否有爱呢？我认为是有的，但这更偏向于机器的爱而非人类的爱，毕竟她没有私欲或偏执这些过于“人”的东西。她所做的一切都是为了解决人类的问题而非她自己的。

世界是多变的，人心是多变的，唯一不变的也许只有太阳，而太阳底下没有新鲜事，克拉拉这个角色，何尝不是书中的太阳。

《猴子.罗汉池》袁哲生

这本书有两部分，《猴子》系列和《罗汉池》系列，这两部中篇据作者所说，一篇写小时候的爱情，一篇写艺术与爱情。可看完后我觉得这两部都在阐述“变“这个主题。

《猴子》与《罗汉池》都没有离开两个男生一个女生的角色架构，也都是从儿时开始是时间线。男生为女生痴迷，可女生到最后却都堕落了，铁三角因此崩塌。比如《猴子》中先是被由于被许给别人而转学，几年后又回来的梁羽玲，沦落到收钱给男同学看下体的窘境。“我”知道了这件事后，于是在帮助好友传达爱慕之情，并成功促成他们二人约会后，也掏出了那五十块，在厕所划火柴看了对方的下体。这是色情与爱情的分界线，可却又不失为一种狼狈以及变质。

而《罗汉池》对这种崩塌的描写则更为明显，月娘的女儿小月娘也当了陪酒女，与寺庙的克昌仔最后当了和尚，雕塑学徒建兴仔继承了师父的事业一样。这何尝不是一种代代相传的轮回。

村里的富人林大柿为了求子而给寺庙捐赠了十八罗汉，而他孙子林大手打破了这个轮回，将小月娘娶回了家，却由于她大病的缘故又开始向寺院捐东西。而这个东西，便是作者所说的“艺术与爱情”，即出自建兴仔(雕刻师傅)之手的贵妃观音。

然而小月娘没有被救回来，建兴师傅由于沉湎酒色终生未婚，如因法师(克昌仔)也没有收弟子，轮回没有了。无论是寺庙还是雕塑店都陷入破败之中。

其实，比起“爱情”，我觉得可能作者更想表达的，是“崩塌无望的情感”。

《无性别的神》央珍

说是西藏版红楼梦，我其实不大认同。虽然前几章有宅斗情节，但主要还是集中于主人公本身的。

在整本书中，她不断被家族驱逐流放，到其他人的庄园，到私塾或寺庙，每次在好不容易找到一些归属感后，却又立即被夺走了。

其实看到最后多少有点失望，大概是因为和我个人预想的不符。可能我更感兴趣的是主人公身上类似于神性的觉醒吧...但其实结合现实这个剧情走向也挺合理的。

看后记才知道这个神指的不是主人公，是大自然。而性别指的是贯穿全书的刻板印象，即“女人污浊男人干净”。而无性别，指的便是众生平等。

这里面对西藏风光还有宗教氛围的描写都挺灵性的，总的来说可以读一读。

《星云组曲》张系国

虽然说是短篇集，其实每篇之间各有联系，时间是线性，情节是闭环。

把每一个短篇连起来，描绘出几百几千年的历史，一幕幕众生相，以及人类慢慢走向灭亡的历程。

第一篇叫《归》，由被从海底被救援舱带上岸的女科学家开始，最后一篇也叫《归》，以寒冷中相濡以沫的最后两个人类为结束。

女科学家带来了希望，然而揭开的却是悲剧的序幕。

其实十篇小说里，大半都不是那么美好的结局，特别是倒数第二篇《玩偶之家》，机器人圈养人类，可他们却同样在重蹈覆辙，这情节看得我恶寒......

《写在身体上》珍妮特.温特森

珍妮特的文字确实介于冷静与热情之间，翻译也很有水平。讲的故事也很简单，不过离开与追寻。

虽然我还是更喜欢《越过时间的边界》一点...主要是《身体》这本书所要讲的太意料之中了，而露易丝这个角色到最后都有点没立住(虽然主角和她的爱情被写得很美)。

还有结局是啥意思，到底是主角的幻想还是确有其事，结束得太仓促了吧。

另外珍妮特国内的封设和编辑应该都是年轻人做的，没有过度强调她性取向这点挺好的。