子衿｜第11章：等待

那晚，他們躺在夜的靜寂中，四周是潮濕的空氣，奔湧的風，耳語的樹梢，和唧唧叫喚的蟲子。子弘疲倦地望著灰色幽光中的黑暗，了無睡意。他傾聽身旁平穩的呼吸聲，想像曹睿陽沉睡的臉──大眼、豐唇、一絲夢裡泛出的微笑──心頭洶湧。他不能遏止地悲觀起來，浮躁不安，彷如等待海水撫摸的沙灘，像空虛的貝殼在追憶海洋。這時，曹睿陽突然翻身把頭靠在子弘肩上，他的呼吸滑過他的臉，像一隻蝴蝶在輕輕拂動翅膀。子弘吃了一驚閉上眼，期待而驚慌的心在狂顫。

時間攔下了某樣東西，又將它帶走。在經過一段漫長、警覺而疲倦的等待，久到他以為就是這樣了，沒有別的，至少今晚有它就夠了時，曹睿陽突然像一隻請求愛撫的貓，在緩慢的移動中貼近他，試探性的，把臉靠近他的臉，唇找尋他的唇。他聞他的味道，像聞一個流動的早晨、一棵樹，或雨後的泥土。他嘴唇的皮膚碰觸他嘴唇的皮膚，迫切卻謹慎地等待著。他想伸出舌頭品嚐他的顫抖，但卻如靜葉般一動不動，等待下一陣風。彷彿他們已經知道，得到的快樂只會流向痛苦。

沉寂了片刻，曹睿陽的嘴唇微微眨動了一下。這是什麼？一個無聲的試探？或埋藏退路的誘惑？子弘做了一個模糊的回應，略抿了抿唇，學他一動不動。他們僵持著，誰都不肯先吃掉那個象徵告白並等同失去理性的毒餌，也沒有把握這愚蠢的欲望會不會造成可怕的錯誤。但無論如何，他們的身體已經做好了準備。欲望夾在他們中間，就像第三者，然而他們不要第三者，他們想要彼此。

在碰觸對方的身體之前，他們以一種脆弱的決心嘴貼著嘴，彷彿這是夢中的一場意外，隨時可以道歉移開。這柔軟的折磨令子弘筋疲力竭，一股類似惱怒的情緒在他體內掀騰，恐懼和尊嚴都在那一個點上崩潰了。好吧，如果有人必須率先攤牌，那麼他覺得自己還是爽快一點。都到了這個節骨眼，就算受到羞辱也不過如此。起初，他慎重地節制嘴唇的發展，一寸一寸，維持一點距離，然而那個吻是那麼飢渴，點到為止已無法有效安撫。他們的舌頭終於在對方濕熱的嘴裡攪動，好像他們的嘴唇在試圖掙脫彼此的過程中發現它們原來不想分開。

那一刻，他們攤開自己，迷失在接吻的激情裡。在流動的擁抱中，他們知道自己有多麼想要對方，但不確定對方有多麼想要自己；他們在可能被發現的危險中小心翼翼，恐懼指揮身體的節奏，輕柔，卻充滿力氣。然而，當緩慢移動的肌肉在困阨中摸索出路時，一個下哨的學長冷不防爬上來，震動的鐵床和突然冒出的黑色頭顱有如夢魘，在這場美夢的地平線上駭然浮現。

他們及時放開彼此，假裝在睡眠中翻身，一個向左，一個向右。在充滿疑懼的黑暗中，最壞的打算也只能祈禱學長沒有看見。

幾個小時後，破曉的天際露出一道鮮紅的創口，偌大營區在蟹青色黎明籠罩的影陰中一片死寂。起床哨如刀鋒把創口切大，玫瑰色朝陽要上來了，穿過鐵灰色積雲。一時，鳥兒也在樹梢間飛來飛去。一如尋常的早晨，他們雕刻棉被，匆忙漱洗，紛亂地趕到集合場點名，然後做操、跑步，答數聲響徹雲霄，迎空的枝葉在寒風中亂顫，太陽也在他們的叫喊聲中升起。

早飯後，點名，分配工作，各班帶開。

曹睿陽感覺子弘在迴避他──彷彿怕他的任一部分爬入他眼裡，哪怕是一截泛白的軍綠袖子或沾著泥土的黑膠鞋，都會令他痛苦的顫抖──他走上前，停在子弘肩膀後面，子弘在割草，鐮刀在露濕的草莖間示威，晨光明媚。他注視他，並想像軍服底下他的手指曾經去過的地方，身體像一杯盈滿沸騰的水。然後他忍不住蹲下來，就著他形狀美好的耳朵，輕聲說：「你為什麼躲我，我們又沒有做錯什麼。」

子弘低著臉，不動，默默僵持了一會兒。然後，他遲疑抬起的目光撞上那雙深茶色的眼睛，像撞上一潭湖水。子弘側垂著視線，盯著自己的膠鞋；曹睿陽的注視卻不曾稍移。子弘不知該說什麼，燃燒的漆黑的片段又回到腦海，在長長的凝視中，他在等待兩個即將碰撞的世界。

「下次休假，去我家……」曹睿陽秘密地說。

子弘心頭一震，在眼神的交流中意識到一縷瘋狂的想像，彷彿身心都落入了漩渦。

過兩天，醫務所的床位被痊癒的病人歸還，子弘繞了一圈回到原地，一方面愉快，一方面悵惘。然而一切都不同了，他來不及收回他的心，也沒有退路思考，就像一個瘋狂的念頭出其不意降臨在他身上，指引他的渴望行未知的事，不知道轉彎處會遇見什麼，也不知道路的盡頭有什麼在等著他。

休假前夕，他們以對摺的紙條交換電話，沒有說好誰打給誰，也沒有約定時間。

那天晚上，子弘坐在溫暖、和諧的家中，懷著騷亂的期待，所有顫抖的寂寞都串通起來，指向一個約定，指向那無法抗拒的欲望的焦點。這時，桌上擺著他愛吃的菜，包圍他的每張臉都在談笑，然而他食不知味、心不在焉，沉思的眼睛像一片黑色大海。在家人微風般的交談和愉快響亮的笑聲中，他顯得出奇安靜。

餐桌上除了家人之外，俐真的男友小梁也在，席上另一位客人是小梁的弟弟景仁，他剛退伍不久，北上找工作，這一向都住在朋友家裡。

「喂，葉子弘，」姊姊拿筷子在他眼前揮了一揮，「你怎麼了，我叫你好幾聲都沒反應，發什麼呆？」

「有事嗎？」子弘露出窘態。

「沒事，只想確定你有沒有事。」

「我沒事。」

「沒事就好。」姊姊盯著他，意味深長。

「沒有不舒服吧？」媽媽問。

「沒有，」子弘搖搖頭，咬著筷子，好像對眼前的食物不感興趣。這時電話突然大響，他狠狠嚇了一跳，整個裡面都在劇烈地震顫，每個細胞的注意力都傾向客廳，一面極力掩飾激動的情緒。

在客廳看電視的弟弟拿起話筒，「喂，嗯，我是──」志成蹺著腿，一面吃飯、講電話，一面看電視。他剛滿十七，高瘦邋遢，鍾愛電視、漫畫和線上遊戲。

子弘匆亂解決晚餐，去客廳吃水果，心裡生怕曹睿陽打不進來，緊張等著，最後忍不住推了推志成，「不要講太久，我在等電話。」

志成笑著伸手，掌心向上，「想要電話先給錢，算你五百──」又低頭對話筒說，「沒有，我在跟我哥講話。」

子弘打他手心，笑說：「一天到晚要錢，你是撲滿轉世嗎？」

飯桌上一時靜下來，媽媽一邊吃飯，一邊沒讓耳朵閒著，某種靜靜的憂慮在她眉眼的移動間擴散。下一刻，她突然站起來夾了一盤菜，送去給她的小兒子，堅定望著那雙欲與她爭執的眼睛，然後坐下來，盡情竊聽。

與此同時，爸爸彷彿想逃避什麼似地說起話來，他高聲談論政治經濟、棒球聯賽、意外獲悉的旅遊勝地、美食佳肴，以及不知從哪裡聽來的冷笑話。小梁得體的應對著，他的頭髮光滑，體格精瘦，總是神情愉悅地面帶微笑；俐真挨坐在男友身邊，仰著紅潤的臉頰，一雙神采奕奕的眼睛，時而抿起豐美的嘴唇做一種甜美的抗議，時而毫無顧忌的大笑。她的美麗無須炫耀，但也不令人感到威脅。

梁景仁則安靜吃飯，偶爾接兩句話，眼神飄移不定。

子弘無視於那些置身事外的人，團團包圍的渴望令他窒息，像沸騰的波浪──為什麼非要等他打來不可，我不能打去嗎？不，如果他在乎我，他會打來的。但也許他跟我是一樣的想法，也正在等我的電話──他惴惴然等著，害怕今晚如他所害怕的那般流逝。志成掛斷電話很久了，一點動靜也沒有。他受不了這如坐針氈、沒有盡頭的等候，他感到異常疲倦，希望可以若無其事回房大睡，讓睡眠淹死他，把欲望徹底毀滅，於是他站起來，沮喪地走回房間，把自己丟在床上，讓巨大的絕望緩慢對他施壓。

在堆積失望的等待中，他忽然聽到黑暗中有人叫他。

「子弘？」俐真又叫了一聲，輕促地扣了扣門溜進來，自作主張打開燈，掩上房門。

子弘懶懶地坐起來，搓了搓臉，抱膝望著她。

俐真挨著床沿坐下，以一種他不熟悉的眼神注視他。「志成承認了。」

「承認什麼？」

「承認他是gay——」她面無表情，把那天的情形大致描述了一遍。

子弘沒想到會這樣。他很掙扎，不希望志成揹黑鍋，當然也不想出櫃。兩個痛苦的念頭在心中拉扯。不被瞭解的絕望逼他低著頭不作聲，空氣像狂暴的水流把他的靈魂沖遠。

過了很久（至少比適當的沉默更久），他終於說：「怎麼會這樣？」並努力克制他的雙手。「爸媽怎麼說？」

「還能怎麼說──」她垂下眼睛，撫平床單的縐摺，慢慢的又說，「不過，我知道他是故意的。」

「故意？」他重覆她的話，嘴裡有金屬的酸味──志成當然是故意的，子弘知道沒有人比他更直了。

「嗯，」她眼睛又大又亮，在挑起的眉毛底下審視他。

與此同時，小梁敲門探頭進來，笑問：「你們姊弟倆在開什麼秘密會議？」

俐真一邊起身說：「不甘你的事。」一邊順手推他出去，關門前又回頭，輕聲對子弘說，「不管我弟弟是不是gay我都支持他，也信任他的決定。」

子弘怔怔的，他知道姊姊已經知道了。

飯後，大家移坐到客廳，俐真幫著媽媽收拾餐桌。子弘心浮氣躁的走進走出，守著沉默的電話機。鐘面滴嗒移動的指針如旋轉的流沙，有一種冷靜的殘酷，一寸一寸把人往下吸。時間是七點一刻，等待變得越趨荒涼，一種緩慢而清楚可見的折磨。他忍不住想，也許有事情擔擱了。但這個想法背後的真正意思是：他忘了。一個令人痛苦而不願直視的事實。

然後，他忽然覺得不想再等了，焦慮的醒悟逼緊他的心。他拿起話筒，心臟激烈跳動，像一隻驚慌的小動物。他不禁自問：終究屈服在欲望之下了吧？還是對那種誰應該先主動的驕傲感到厭煩？

當他把話筒握在手裡，敏感的以為那些置身事外的眼睛都向著他時，一股被激怒的勇氣跨越了一切障礙，驅策他義無返顧地按下那組背熟的話號的第一碼，微顫的手指頓了頓，然後迅速撥號，害怕如果不這麼一股腦，再也不會有第二次的勇氣。電話接通了，想掛斷的念頭成了最痛苦的渴望，和繼續等下去的欲念成正比。疑懼和欲望像兩匹反向奔馳的瘋馬，使得他在糾纏中喘不過氣。

他會爽約嗎？子弘的拇指輕覆著掛機鍵，在黝黑、漫長的下一秒掙扎著微微使力。

突然間，他毫無防備地聽見曹睿陽明快的低音，猛吃了一驚，好像那不是他所期待的，所以有一陣衝動想掛斷，想結束，想讓那個等待中的陷阱空著，讓誘人的毒餌品嚐它自己的孤獨。

「是我，」子弘的聲音微微顫抖，「等不到你的電話，所以……」

電話那頭沒有動靜，子弘咬著拳指，為自己魯莽的行為感到愚蠢，感覺他的心一如鞭炮的尾巴，在跳盪著爆炸的火花，血肉模糊的碎片苦惱地灑向四周。

「你可以過來嗎？我在車站等你。」曹睿陽終於說，語調裡帶著一種沉穩的愉快，好像預料中事，不用唾手就能得到。

子弘擱下話筒站起來，覺得眼前那些面孔都看不清楚。他等不及往房裡走，爸爸突然叫住了他，「等等，有件事跟你商量。」

子弘瞄了一眼壁上的掛鐘。

「是這樣的，」爸爸說：「景仁到台北找工作，小梁住的公司宿舍不方便，朋友那裡也不好長住。你姊的意思是說，你現在人在當兵，房間大多時候都空著，可不可以借景仁住一段時間，等他找到工作，穩定了，再找地方搬出去。」

子弘一時不知如何作答，把自己的房間讓給一個陌生人，真教人為難。

「呃，那，我回來要睡哪裡？」

「你放假頂多一兩天，都是男生，擠一下沒關係吧？」

「喔，」子弘想不到任何拒絕的理由或搪塞的藉口，而且時間分秒必爭，只好妥協，「那，好吧。」

在客人面前討論這種事，無論如何都不能不答應，不答應就顯得小氣了。但他仍不太樂意的瞪了一眼亂出餿主意的姊姊，又不好意思的笑了笑說：「我房間很亂的──」

「沒關係，叫你媽收拾收拾，景仁的東西應該不會太多，暫時克難一下。」爸爸的意思很明白了，他一向古道熱腸又好客。

小梁接著說了幾句道謝、打擾的話，子弘趕著赴約，敷衍著離開客廳，匆匆漱洗後隨便套了件Ｔ恤、牛仔褲走出來。他跟爸媽說要去板橋會幾個朋友，今晚可能不回來睡。小梁一旁聽見就說要開車送他，子弘正想婉拒，梁景仁突然輕輕「啊」了一聲，發覺大家都轉頭看他，這才有點尷尬的說：「我載他去車站好了，也順便熟悉一下環境。」

子弘忙說：「你們坐吧，不用麻煩了，真的。」

「讓景仁騎機車載你去車站也好，你順道教他認個路。」爸爸說。

他們搭電梯去地下停車場，子弘牽出機車，發現景仁一路古怪地望著他。

「怎麼了？」

「嘸？什麼？」

「我臉上有寫字嗎？你怎麼這樣看我？」子弘含笑問。

「喔，不是，」景仁有點不好意思，「我覺得你很眼熟。」

他不講子弘還不覺得，經他這麼一說，子弘也疑惑起來。景仁目不轉睛，好像子弘的某個無形特質在吸引他。梁景仁戴粗框眼鏡，骨感的瘦長臉，穿一件夜藍色緊身恤衫，凸顯出他的好體格，比起小梁的敦秀長相，他就顯得頭光面滑的，有點輕薄。

子弘發動機車，景仁跨上後座一把摟住子弘的腰，孜孜問他部隊裡的事，一點剛認識的生疏感都沒有。

好在車站很快就到了，子弘坐在機車上還沒下來，突然一個念頭把他給撞呆了──他想起在哪裡見過梁景仁了：客運總站的公廁，那個人。子弘沒說什麼，三言兩語打發他走，也沒說再見，就快步走入車站。