抉擇｜第29章：變黃的笑臉

「如果你要我去愛他，我會去愛他的。」

經過一個多禮拜的沉澱冷靜之後，何玉容主動打電話找我。

我在電話這頭沉默了好久，彷彿有一整個世紀那麼長，長到已經感覺不到話筒的重量，我找不到我的思想，它們像凌空的琴鍵一樣蜿蜒到天上。

「你聽到我的話嗎？志鈞，不要不理我，求求你……」

何玉容開始哭起來。

我聽到心碎的聲音，在我們之間迸裂成億萬粒塵埃，挨著光，輕輕舞著它與生俱來的悲傷。

「我不能勉強妳——」是我的聲音嗎？已經好久沒有聽到了。

「可以的，只有你可以勉強我，只有你可以命令我、驅使我，我會聽的，只要你……」

「不可能，我們是不可能的，妳知道，妳明明知道的。」

她的眼淚滴進話筒，傳進我的手心。

「我們可以是朋友，很好很好的朋友，就像以前一樣……」

我開始又感覺到那顆堅硬的心回來了，它固執地沉默著，如同一顆結痂的肉球，在抗拒著急欲刺穿核心的利刃。然後我聽到自己說：「好吧，如果妳真的想再和從前一樣，那麼就接受程偉的追求，代替我去愛他吧。」

所有的聲音都不見了，被關在一個黑暗的角落腐舊，留下殘忍的緘默在熬煮著這一刻。我摀著話筒蹲下來，頭倚靠在五斗櫃磨鈍的銅環扣，涼涼的，一如我臉上剛冷的鹹性體液。畢竟我的良知還是在的，還在踟躕。

「你真希望這樣的話，我會去做的。」

在我還來得及反悔之前，她已經不在了，只聽見那頭單調、永恆地「嘟──」著。

也不知道聽了多久，一隻手按在我肩頭，「你怎麼啦？」

「沒什麼。」明知道一雙火眼金睛瞞不了外婆，還是要這麼說，寬慰人的好（謊）話是從小養成的習性，想必永遠也改不掉了。

外婆幫我把話筒放好，牽起我的手，說：「你現在有空嗎？」

「嗯。」我垂著眼點頭，抬手拭去鼻尖滴下的涕淚。

外婆領我到大舅舅的房門口，平靜地說：「好久沒進來打掃了，最近這隻肩膀又舉起來痛，欸，人老了，這一點舊的東西遲早保不住了。你可以幫我嗎？」

我奮力的把每個角落打掃乾淨，窗帘拆下來洗，晴好的陽光潑進來，四月涼暖的微風舞著一條條金色的塵埃，每一本書都悄拭乾淨了，攤在照得見陽光的書桌、床鋪、地板及陽台。

外婆把鎖在櫥櫃裡的相本取出來，那森然冰在闃陰中的相片，握在手心灰涼的溫度，外婆蒼老的指節撫過那一幀幀年少英俊變黃的笑臉。

「阿嬤……」

我環住外婆的肩，她抬眼望我，那灰濁的眼珠濛著淚，輕輕一眨，碎成片，沿著火山熔岩的表面淌下來，淌下來，彷彿已經淌了千年，卻還撫挲不平她的臉。

「這麼多年了，我還是不相信他是自殺死的。你看，這麼快樂的一個人，怎麼可能……」

「阿嬤……」我只能摟抱她的肩，陪她掉淚。

「你瞭解阿嬤的心嗎？幾乎每一個做母親的心都是一樣的……我不知道你為什麼突然轉學，放著好好的高中不唸，你媽媽不說，我也不想問太多。自從你大舅舅死了以後，我瞭解到一件事，那就是人活著要快樂，也許得不到幸福，但是要懂得知足，讓自己快樂。」

外婆撫著我的臉，粗糙的指掌透著溫柔，「你媽媽很擔心你，我告訴她說，志鈞是個好孩子，妳要相信他，給他機會長大。最難得的是智慧，誰都沒辦法給。過去的，不會再回來了。我的五個子女，夭折了兩個，你大舅又那麼年輕就走了，剩下你媽媽和台北的小舅舅，我對他們沒有要求，只希望他們快樂。孩子，你快樂嗎？」

外婆盯著我涕泗滂沱的臉，陽光踩在汗濕的湖色夏布衫上面，那爿沒固定好的門，把手磕托磕托敲著白牆，流過的，是木魚上的歲月。