Antonio的境外电话

Antonio是我妈妈的前男友。小的时候，我有一次看到他了就慌，开始喊出来，叫他离我远点。实际上，跟他这个人没关系，主要是他那天穿着一身白色的，而我正在经历着对穿着白大褂医生的恐惧。

后来，Antonio常来陪我玩，还一起踢球，我对他也产生了好感。在我的记忆中，他大部分的时候穿着红色的毛衣。骂了他一顿的那天之后，他应该是一律避免了任何白色的打扮。

当时，我从来没想过Antonio是在跟自己前女友的儿子一起玩这件事情。这么说出来确实会显得有些怪怪的，甚至有点不太适当的。他没有工作，也没有家庭，仅靠套房子的租金来维持生活。白天，他会有大量的时间去滋养自己的疑病症，想象出各种自己没有患上的病。

他无数次来过我们家做客，我却从来没去过他家那里，一套在市中心的一室一厅。我妈说他不让别人进来是怕自己没有尊严，因为家里面太乱了。在没有证据的情况下，我好像只能相信这个现实的版本。

跟我爸来比，他们似乎在各方面是相反的生活状态。我爸上班、信天主教、价值观偏保守。Antonio不上班、不信教、读红色报纸。有的时候，他们俩会因为对一些时事的不同的看法而吵起来。我妈不允许饭桌上有任何的矛盾，因此此类事件的后果会是停止Antonio来我们家做客的资格一段时间。一般就几个星期，严重一个多月，直到Antonio打来一通电话。不是来道歉的，只是用一种比较低调的语气来问问最近过得怎么样。几天之后，家里的大门会重新对他而开着呢。

在我们家，我总感觉Antonio的存在有两个意思。一种天主教性的对他人的恩德：欢迎孤单的人，哪怕是短暂地，给他们提供一个温暖的家。还有，关于极端行为的后果。你固执己见、跟别人过不去，是会变成跟Antonio一样从社会而孤绝的。在帮助他人的同时，谈论怎样避免他所犯的错误，这是中产阶级特殊的优越感。

我记得Antonio的生日，是因为跟ac米兰的前锋因扎吉只差一两天。八月九号，是因扎吉的生日。Antonio的是八号或者七号，我总不太记得。因为他只用短信和电话，没有Whatsapp之类的账号，所以自从我在中国，我大概八月五六号会提前联系我妈，提醒她替我祝Antonio生日快乐。

我有点醉了，在新家里办着生日派对。中国移动发来个通知，说有境外电话了，注意。我查下电话号码，后四位是5257，看着比较熟。

只能是因为没有whatsapp的Antonio，我在2021年的10月份会拿着手机，打一通跨境的电话。

我们有快三年没聊过，上次就在帕多瓦市中心的一家狭窄的咖啡厅。他遥远的声音听起来比从前更粗糙一些。他知道我搬到了上海，也问我一些关于电影的事情。我确认他今年是否收到了我的生日祝福。他说收到了，那天就在我们家做客，并且严重地被蚊子咬了。

这就是Antonio。三年没聊过天，打一通跨境的电话，说自己被蚊子咬了。