凌于深渊

凌渊,梦想成为一颗星星。

真话的艺术——冒险、沉默与行动

發布於
真话冒险奖

前些天在Matters看见了坚果兄弟发的关于“闭嘴720小时”的文章,没有特意关注。后来看到“自我举报试验”,才知道他是在做行为艺术项目,大概明白了他的风格。读完费顿的访谈文后,就对坚果兄弟与其艺术项目产生了强烈的兴趣,于是联系他了解行动进展。本文为受其所邀而作,希望能引发读者的共鸣。

真话冒险奖是为COVID-19流行期间,敢于揭露真相的记者设立的奖项。不过,坚果兄弟没有足够的钱用做奖金,所以他发起了“闭嘴720小时”行动——当然这本身就是艺术项目,从6月1日到7月1日,连续30天坚持不说话,试图以此和支持者建立深入的精神联结,共同筹集奖金——众筹奖金这件事,似乎也颇具艺术性。

项目灵感源于长期以来严苛的言论审查环境,而促使坚果兄弟决定开展项目的因素,则是王小妮发表“不当言论”遭到举报的事件。这不是孤立的项目,自我举报试验、举报环球时报、一键举报神器、批判石墨文档、不受欢迎的词,都属于同一轮行动。

在此选取部分图片,并简单进行评述,展现活动的精彩之处。

十八禁

十八禁,这是个意涵丰富的词。国内文化禁忌多元,色情、犯罪、自杀,乃至于染发、恋爱、LGBT等等,皆为不适合未成年人了解的事物。因为禁忌没有明确的界限,利用“侵害青少年身心健康”为借口,清除异己的举报事件时有发生,而且范围和影响力呈扩大趋势。

蜘蛛侠也发愁
外星人也得闭嘴

蜘蛛侠是一名超级英雄,虽然他总体上是个遵纪守法、匡扶正义的优秀公民,但毕竟是不受政府控制的人,还拥有足以在社会上掀起风浪的强大力量,这样的人自然是不可信的。况且他还是美国人,天然有着可疑的立场,在中国必须闭嘴。

外星人,本应是不受地球人法律管辖的。不过,据称近日实施的港区国安法,适用范围和对象十分宽泛。有理由相信,就算是外星人,触犯国安法也会被追究罪责,因此,外星人选择闭嘴合情合理。

删了
腾讯大厦

互联网上的审查、删帖事件,早已是屡见不鲜了。腾讯代表部分实施封禁行为的主体,也就是资本。资本受政府钳制,不得不为政治需求服务,同时又是政府的共谋者,主动为自身的利益侵犯用户权益。例如,微信处理用户通讯时,不仅会针对政治敏感的内容进行整理、分析和封禁,还会收集用户偏好、习惯与身份等与商业利益密切相关的信息,腾讯的利益与政府的利益,至少从侵犯隐私这一行径中获得了共同的满足。

无法挣脱1
无法挣脱2
无法挣脱3
无法挣脱4

“无法挣脱”是我最欣赏的创意。坚果兄弟试图挣脱封锁带,在向前一段路之后还是被拦住了,此处的情节和图像具有象征意义。

现实中,不少希望自由发表言论的人会尝试挣脱束缚,例如试探和冲击审查底线,留学或移民去往外国。突破审查底线的人容易受到警告甚至莫名失联,移民通常需要才能和金钱,满足条件的人注定是少数,况且,收紧和破坏言论自由的现象,也在其他国家逐渐增多、扩大。未来,反抗与逃离的希望,大概会愈发渺茫,无法挣脱,将成为世人的共同体验。

这项艺术行动,涵盖的“闭嘴”原因较广泛,且表现形式丰富,总体观感不错。行动有一定触动人心,建立精神联结的效果,同时有助于传播项目和筹集奖金。无论效果如何,至少设计是很好的。

坚果兄弟最终受到73人支持,筹获大约2万元奖金,这与他的目标相差甚远,但考虑到这段时间大家生活都不容易,有人愿意慷慨解囊就非常难得了。现在的结果值得感激和欣慰。

真话冒险奖,评选得主为龚菁琦,她是一位具备勇气和情怀的记者,不久前发表过《发哨子的人》,因此受到了打压。

这篇报道质量非常高,一经发出便引发广泛关注,原文迅速被删除,许多读者自发进行转载和备份,同样不断遭遇封禁。不过,网友们没有就此放弃,除了常规转载,他们运用不同的文字处理方式,甚至将文章翻译成古文及外语版本逃避审查,形成了网络奇观。

不过,数月之后,大家仿佛已不再关心这些事情。赞颂政府依然是主旋律,质疑和批判的声音继续遭受抑制,许多网民也加入了攻击异见者的行列,网络环境重归于安静和谐。

龚菁琦的经历与互联网的记忆,也算呼应了“冒险”和“闭嘴”的概念吧。

艺术项目,到这里就介绍完了,以下是由项目展开的个人思考。

6月1日和7月1日,这两个日期中似乎含有隐喻。6月1日是儿童节,儿童通常象征希望和勇气,“童言无忌”“皇帝的新装”这类话语,还体现了常人将儿童视为“真话表达者”的观念。7月1日是中国共产党建党纪念日,同时具有追求和毁灭自由的意义。政治与言论自由本就不可分割,而中共往往不被看作维护言论自由的政党,而是打击言论自由的典范,现在的建党纪念日,或许也是噤声纪念日。此外,7月1日还是国安法实施的第一天,时间的巧合仿佛黑色幽默。

6月1日到7月1日,就是从无畏走向恐惧,将希望转为幻象的历程。

坚果兄弟在行动结束后就解除了沉默的限制,现实中的言论空间仍在持续收窄,不过,未来预期也不尽然是悲观的图景。

阅读项目介绍文时,就被索尔仁尼琴的话吸引了:

一句真话能比整个世界的分量还重。

这句话不仅道出了真话的力量,还暗示着政府对真实的畏惧。尽管在生活和新闻中,普通人因威胁、打压而被迫噤声的事情时有发生,人民对政府的恐惧表现得更明显,但从新闻影响和政府压迫行为中,同样可以察觉到政府的忌惮。

政府与人民的恐惧和不信任,都不是单方面存在的,它们相互交织、相互促进。掌控权力和暴力的政府必然要求人民闭嘴,而人民的怨恨与反抗也无法根除,目前尚且难以对未来情势做出准确的预测。

说回坚果兄弟的艺术行动,“真话冒险奖”知名度不高,成果似乎也只是可能对获奖者产生帮助。他选择了贴合时代的主题,但国安法在行动期间通过并实施,显然是他在发起行动时无法预料到的。这次艺术发挥作用较小,而且没有赶上生活,但艺术依然有其力量和存在之必要性。

坚果兄弟在访谈中就提到过,用具体的行动瓦解具体的恶。针对特定议题策划的艺术行动,可以调动公众的注意力和参与意愿,从而创造改变现实的可能性。

例如,在他发起“带盐计划”,向大众揭示小壕兔乡的水污染情况之后,当地政府开展了一些保护地下水、改善居民用水品质的措施。当然也存在效果不如人意的行动,就像“深圳娃娃计划”,未能让大部分城中村居民受益,最终仍有不少人被迫迁离深圳。

艺术行动的作用是有限的,不过在一般情况下,投身行动还是好于冷眼旁观的,行动本身就是抗争,能够带来瓦解困局的希望。

从社会发展的角度看,虽然艺术不会是引发变革的唯一、根本原因,但艺术有慰藉和动员的作用,可以提供隐形的帮助,在不少重要的社会运动中,艺术是不可或缺的组成部分。

此外,艺术有时是现实的镜像,甚至是较现实更好的通往真实的途径。特殊的表现形式会令人产生心理距离,让人得以暂时放下情绪和观念的负担去思考问题,接近真实。

综上所述,“真话冒险奖”是兼具思想性、艺术价值和社会意义的艺术项目,而坚果兄弟是一位有趣、狂热且具备潜力的艺术行动者。

1 人支持了作者

堅果兄弟:用具體的藝術行動瓦解體制具體的惡

我们想为新冠疫情期间说真话的记者设立一个奖项“真话冒险奖”

真话冒险奖 获奖公布

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區