阿川
阿川

写字的,不见得比卖小笼包的高明

【假装读书】和你一起叙叙旧,聊聊横道世之介

横道世之介上初中一年级才发现,自己有个了不起的名字。

语文老师稻爷是个色眯眯的老伯伯,点到时问他,可知道“世之介”这名字的由来?他回答,是爸爸取的,古代一本书里男主角的名字。

“这个男主角一直在追求理想的生活方式。”世之介铿锵有力地向老师说道。

只有老师明白,这本古代书的名字叫《好色一代男》,景原西鹤的旷世巨著,里头的“世之介”造了艘名叫“好色丸”的船,满载情趣道具出海寻欢。

说他在追求理想的生活方式吧,也没错,够理想,普通人真想不出这玩法。横道世之介的爸爸想必也是个理想主义者,所以从情色小说里给儿子找名字,要是置换成我们熟悉的中文语境,这爹翻遍了《金瓶梅》,决定给儿子取名叫西门庆,确认了,是亲爹。

今天要说的这本书,吉田修一的小说《横道世之介》,主角就是这个倒霉催的,被爸爸取了奇怪名字的,横道世之介。


01 憨憨世之介,令人怀念的世之介

海滨小镇出身的横道世之介,背着沉甸甸的大理石闹钟,来到东京上大学,多少显得有点憨。

开学典礼迷了路,站在正发言的校长头顶窗口上,惹得全场哄笑;莫名其妙加入了桑巴舞社团,辛苦排练准备,结果嘉年华表演前准时晕倒;酒店打工时拿到了一万日元小费,竟高高挥舞起钞票,心花怒放地哼起歌来。

简单描述也能看出来,憨是真的憨,但好像又有点可爱,可爱到令人怀念。

“年轻时没遇到世之介的人多得不可胜数,想到这一点,我突然觉得自己比别人多了一份幸运。”回忆起世之介时,大学同学加藤如此说道。

遇到就是幸运,可不是每个人都能得到同学的如此评价。十几年后,若是还有人能在闲聊时念起,那个谁叫什么来着,突然灵光一闪想起我的名字,已经谢天谢地,幸运二字就不必再提。

世之介的什么让加藤念念不忘呢?恐怕只能是那份无条件的真诚和善良。

东京的夏天很热,而世之介的房间又没有空调,热到睡不着觉,他就每天赖到加藤屋里睡,自顾自地洗澡、开冰箱觅食、还趁加藤不在家往人床上躺。有一说一,正常人做不出这事,多少觉得尴尬,要么就是抱着得寸进尺的心思来的。

但世之介不尴尬,也不奢求太多,就是热,想吹空调,正好你这有,咱又是朋友,求求你让我吹一吹吧,仅此而已。加藤能感觉到这份坦诚,同时听着世之介每天聊聊他的情感问题,缓解了独居生活的寂寞,就由得他去吧。

二人关系日笃,有一天,加藤决定向世之介说出自己的秘密:我是个同性恋。

“若是你觉得没法和我往来,那就这样吧。”加藤准备好接受世之介的大吃一惊了。

可世之介哪儿在乎这个啊,抱着西瓜就跟着加藤屁股后头跑,喂喂喂,不会是想找个借口把我赶出你家吧,不会马上就没空调吹了吧?至于同性恋什么的,他可不放在心上,还准备坐在公园的长椅上吃西瓜,等着加藤约会完一块回家呢。

要知道,在同性恋问题上,中日可是一家亲,都歧视到骨子里头去了。吉田修一在另一本小说《最后的儿子》里就写过,反同组织如何在公园中“猎杀”同性恋。

但对于世之介来说,加藤只是他的朋友,是一个愿意在酷暑中借给他空调吹的好人,至于这个人的性取向,不在他的考虑范围内。

加藤一直无法面对自己的内心,更难以向人言说自己的困扰,但在世之介这里,一切都被轻易化解,天涯何处觅知音?加藤觉得,找着了。

这就是令人怀念的世之介,他永远敞开内心,接受他人的明亮与灰暗,并且以这样的行事逻辑,始终支持着意外怀孕后决定退学生孩子的仓持、阿唯,热烈地爱着希望通过攀附权贵走出贫困的交际花千春,同时又阴差阳错地与迷茫天真的富家女祥子交往。世之介在这个过程中得到成长,而这些人也或多或少受到世之介的影响,寻找到了人生的意义与方向。

可是这么好的人,很快就死了。


02 吉田修一:我剧透我自己

吉田修一写《横道世之介》,写法蛮横得很,到书的三分之一就告诉你,主角最后被车撞死了,都不用上豆瓣知乎看书评,作者直接剧透你一脸。

插叙大家见得多了,可许多作家玩插叙,是用现在的故事做主线,插入一些回忆,使故事更丰满而已。也有人透露一个结局的片段,比如村上春树写《挪威的森林》,开头主角独自一人下了飞机,再进入过去的主线故事,中间还是有大段空白让读者想象,不算剧透。

但吉田修一太猛了嘛,讲一段现在,插一段未来。这边还写着仓持和阿唯的暧昧恋情,段落一转,就到了十几年后仓持如何阻碍女儿早恋。读者还期待着世之介和千春约会呢,再一跳,新闻报道40岁的摄影师横道世之介为了救人,死于铁轨。

这可不是科幻小说,穿梭时间是家常便饭。妥妥的乡下小子大学日常,轻松幽默,缅怀青春,结果越读越沉重,始终有一股忧郁盘旋心头,这种看似乱来的插叙功不可没。

吉田修一试图通过提前揭示角色们的命运,唤起读者心中的惋惜之感,使那些三分诙谐、七分少年烦恼的日常故事与注定结局的未来相连,附上了宿命难改的厚重思绪。

也正因为未来已经确定,青春故事才显得愈发动人,如果你知道一切成长都走在注定的道路上,那么过程就会比结果重要。

不论如何,抛去作者的表达需求,回到文字技巧上看,想让读者接受剧透的同时还乖乖看下去,作者对故事信息得有极强的把控,吉田修一正是此中好手。

四个角色,四段未来插叙,从仓持、加藤、千春到最后的祥子,一点点揭开世之介死亡的真相。

在加藤的未来故事线里,只是隐约透露出世之介已很久未曾出现,这时候读者已经能感觉到不祥的预兆。可到了千春那儿,就有了明确的新闻报道:40岁的横道世之介身亡。看到这里,已经很让人疑惑了,怎么就死了?

读到这,我都能看到吉田修一老神在在的表情,他知道你在想啥,不急不躁,缓缓把故事铺进来。

在祥子的未来线中,她收到世之介母亲寄来的遗物,是世之介拍的照片,串起了整个故事。跳轨救人并非毫无暗示,20岁的世之介就曾帮忙抓一顶路人的帽子,与飞驰而过的火车擦肩而过。

40岁时,他以为自己依旧能全身而退,奋不顾身地跃了下去,结果一命呜呼。看到这里,又想起世之介做的那些事儿,觉得死亡也有了解释:他就是个不考虑后果的傻小子,认定了一件事,就会反复去做,做多了总是要出问题的。

这时候,再回头看整本书,死亡这个谜题得到了解释,不得不惊叹于吉田修一的高超技艺。

借助信息的藏露,限制读者的想象,把悬念聚焦于几个点,想揭开哪个就揭开那个,吊你胃口。一本普通的青春小说,愣是写出了推理感,开头再加个凶杀案,可以拍上中下三集今日说法了,实在绝妙。


03 洞察人心,闲不住的嘴

最后不得不提的,一定是吉田修一闲不住的嘴。嘴闲不住,就爱写评论性文字,表达观点。

观点常出现在人物的对话和心理描写中,更粗暴一点的,作者也会直接跳出来评论。古龙是个中好手,大谈男人和女人、好人和坏人,但以如今的眼光看,其描述的人物内心难免不够现代,语气也过分决绝了,容易呛着人。

相反,吉田修一的味儿就淡得多,也更洞察现代人的心理。

他描述世之介的成长,写一个人对另一个人的伤害:

世之介顿时恍然大悟,其实不是自己没伤害过别人,而是还不曾与谁亲近到能伤害对方。


他陈述欲望和愤怒的关系:

因为对别人有所求,一旦求不到、希望落空时,就会转变为愤怒。说起来欲求啊什么的都是身外俗物,而且,生气一点用处也没有,只不过会让我们丧失公正、公平的判断力罢了。


在世之介为自己生活经验的贫乏而沮丧时,他写道:

从现在开始,你生命里的事物会一个一个地增加,不是吗?


同时,他也不乏辛辣的讽刺,嘲笑那些不彻底的犬儒主义者:

有些人开口闭口净说些厌世的话,可是,一看到厌世的人却会气得直跳脚。


他调侃那些喜欢夸夸其谈的中年男人:

无论是哪个国家的年轻人,对中年男子的陈年往事应该都不会感兴趣。


在众人炫耀自己的日程表多么充实时,他笔下的世之介阴阳怪气地问:

说到约日子,只要各自把有空的日期说出来,不是很快就可以得到答案了吗?他真的不明白为什么大家都要拿出一本《圣经》ー般厚的日程本,告诉彼此这一天要做什么,那一天又要做什么。


但无论说什么,吉田修一始终保持着那份幽默感,中和了评论性文字的攻击性,让人在捧腹之时,欣然接受他的观点:

只是啊,现在认真做事反而显得很傻。所以我就想,把很傻的事情做得很认真,大概就很帅了吧。这叫作逆向思维。
世之介乍听之下,不好意思地说:“谁说我不贪心?我想要讨奶奶欢心,得到奶奶的遗产。”这真是触霉头的话,但是外婆却笑呵呵地说:“你贪心的程度就只是想要奶奶的遗产而已,这样更讨人喜欢。”
对儿子来说,新生活代表着希望,但从母亲的角度来看,新生活似乎只是条抹布而已。


什么叫作贩卖观点、藏私货啊?吉田修一是我的老师。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment