写给过去的一封信

-我今早梦见在学校的日子，醒来以后就哭了，我想起来以前跟你说不想和过去的一切见面，其实是因为我十多年的校园生活都过得不开心。

-我也是。

-你什么时候从学校毕业。

-四年以后吧。

-四年很快就过去了。

可是要从做人里面毕业，还有很多年。

我不知道该怎样称呼你了，也不知道如何向你问好。我心里其实知道你好不好，又何必多此一问。我一直说，所有的年岁所有的时间都活在我们身上。你想你12岁的时候，其实还是你在想，你还是那个你。但如果不是你出现在我梦中，让我如此真实又剧烈地感受到十几岁时的自己，我想我不会确信这件事。

我写信给你，这封信将从这里开始。起因是今早我做了一个梦，在六点钟醒来，仰头小声哭泣。梦里发生的事并不真实，但我确信和我十几岁时的每一天都相似。我想要得到别人的理解和爱，但尽管我抱以最赤诚的心，还是不行。我被人们真真假假、恰到好处的感情拒绝，世界自有一套运行的逻辑，隐形的规则会将分歧者排斥在外。

我知道今早醒来的那个我，身上还活着十五岁，我就是十五岁的我。

梦里的那个小姑娘，透明得像水晶。过了四五个小时，我才能将“她”当做“她”来看，但是我们都知道，她是你，她是我。

真的要写信给你，我以为通篇都是以上相同的情绪，我反反复复，用一百种方法讲述，它会自然而然地蔓延到我们旧的房子里，阴影和爱同时覆盖你。但其实真正发生时，我不再以个人的方式和你说话。我们之间，隔了很多事。

午饭过后，摇摇晃晃，在马路对面的小商店里，拉开冰柜就可以得到一瓶牛奶。这些事是不是都已经发生过，在你的年代里，你感觉稀松平常的事。今天我再走你走过的路，却感觉陌生。

慢火车 火车慢

我只能前进不能回转

歌会自己钻进耳朵里，这是昨晚虾米音乐关停，新朋友分享的歌。这首歌和她很不一样，她年轻漂亮又尖锐，这首歌却像蜿蜒的河，一个同样艳丽但却逐渐苍老的女人。

很多很多，我都还没有和你说过，新朋友，新的朋友，崭新的朋友，我们之间隔了许多的人，许多事已经过去。是我的过错，我让你所有的经历都停在那里，而不与你共享后来发生的所有事。你也要长，长得和我一样高，我们一起，正如一模一样的树站在一起。是我的过错，我有过错，我请求你，现在与我一起。我把过去的负担从你那里拿回来，你不要一个人哭泣。从前的生活，它们兀自糟糕着。现在，我要将后来的生活全部还给你，所有新的朋友也要还给你。

还有一个小时就天亮了

我就要走了

我知道今早你回来过，你像是来这里回收过度溢出的能量，你将它们全部带走。每一次波动，都会让我从梦中惊醒，止不住地哭泣。我们都应该知道，最好的办法不是等你来回收，然后用尖树叶将它们埋葬。最好的办法是，你也要活在我现在的生活里，和我一起长，我们是一起的。