穿緊身衣的少女

今天去超市買東西，在我前面買東西的是一對祖孫女。祖母看上去不到七十，孫女兒大概不到十歲，胖乎乎的，像一個粉粉白白的塑料桶。

小女孩有這個年紀所有孩子的活潑好動。雖然胖胖身材，但絲毫不影響身體的靈敏，像一隻大蝴蝶，繞著祖母飛啊跳啊唱啊，祖母只是平靜地笑笑，偶爾看她離得遠了，叫她一聲。

小女孩引起我注意是因爲她的衣服。她穿了一套短袖短褲的女童裝。怎麽説呢，就是我們小時候可能都穿過的套衫，普通棉質，有一點點花邊，一個簡單的圖案，一個熊或者鹿或者小貓小狗什麽的，接縫的地方往往有點臟。這是一個在中國和美國沒什麽分別的兒童家居衫。

這套短袖衫非常普通，特別之處在於小。衣服只能蓋住她肚臍眼以上，而褲子也緊得露出了一部分屁股。總之看上去像一個包裝得非常馬虎的盒子，藏頭露尾。我見過很多衣著隨便的美國家長和孩子，但很少見過這麽隨便的；而且一個小女孩這樣非常打眼，很容易引起別人的關注。

交款的時候，我離她很近，發現她的衣服上到處都有蠟筆印和粉筆印，還有一些説不清的印記，不知道是不是一些食物留下的。但她自己絲毫不爲之困擾。她的表情像穿著世界上最好看的T恤和短褲，自由自在地在超市的每一個長廊裏飛舞。她還興高采烈地跟祖母説話，儘管祖母只是偶爾回答一句。她還喜歡蹲下去幫祖母拿東西，一點都不介意露出了一大截肚子和腰。

一句話，她只是在過自己的生活。而我，我只是在好奇地看她生活。

什麽原因她要這樣穿著就出門了呢？即便她不介意，祖母也毫不介意嗎？她們家是怎樣的呢？她的爸爸媽媽呢？

我想起我們小時候，仿佛也都有過這麽一個階段。我是說，穿著已經不合身了的舊衣裳滿地瘋跑。我記不清楚衣服什麽樣子了，但那種捉襟見肘、四處來風的感覺還記得清楚，而衣服上淺淺的花邊，和深淺不一的印子，也記得清清楚楚。我想這是爲什麽我立刻注意到她，而且移不開眼睛。奇怪的感覺。好像是看到小時候的自己挎著籃子站在現在的自己面前。這樣一想，人有點難過了起來。

也許她只是喜歡這套衣服，小孩子長得快，衣服很快不能穿了，但對它的感情還在，曾經穿著又舒服又驕傲的感覺還在，不想就這樣丟棄了。我小時候就有過這樣的情緒。每次換新衣服我非常非常高興，但我也常常忍不住把舊衣服撿出來，箍在自己身上，再穿一天，再跟它呆一會兒。雖然年紀還小，人也已經有很多記憶，有很多值得留戀的東西了。

也許她只是不喜歡長大，想永遠停留在前兩年那麽大的時候。也許她只是害怕。這很正常。比如説，害怕剛剛開始發育的胸部，雖然這個年齡的女孩子們都喜歡談論它，還喜歡一起嘲笑她們中間一兩個更早發育的女孩子，但正因爲對那個年齡的女孩子來講，這其實是一件相當令人害怕的事情，是一件全新的事物，大人很少直接跟她們聊，而她們也羞於開口去問。唯一的解脫是學習大人的模樣，驕傲地比試對方的胸脯，説一些自認爲下流的笑話。假裝大人是小女孩唯一能找到的感到安全的方式。

也許穿緊身衣，在她的想象裏，就是這種安全感的一部分。電視裏才能看到的，那種曲綫。那種到處顯露出來的，肉體。

當然，也許我這些想法都是錯的，只是她長得太快，家長懶得給她頻繁地買。她跟祖母上街，不就是一個證明？也許父母根本沒有時間管她，甚至也許他們早就不在她身邊了。也許她剛出生父親就離開了，或者根本不知道誰是父親，而母親給她買完這身衣服之後不久也離開了她，感到再也無法多承擔一個世界。但無論如何，這就是她能夠擁有的衣服裏最喜歡的一套了。雖然外人看起來已經很不合身，但在她看來是可以穿著出門的漂亮衣裳。

也許。也許。越來越多的也許。無窮無盡的也許。不過看她那麽高興活潑的樣子，很難判斷她内心的真實是怎樣。也許只是我想得過於複雜了。也許只是她偷偷暗戀的表哥曾經贊揚過她這套衣服。甚至也許只是她和朋友打了一個愚蠢的賭，接受了一個無聊的挑戰。

都有可能。都有可能。不論是哪一種，今天它出現在我面前了。像一盆小樹，很快就會從這個小小的花盆裏移出，插進土地裏自由地生長。我們不是都有過這樣的經歷？

結完賬，祖母推著購物車往外走，她繼續像一隻大蝴蝶那樣，扭著身子轉著圈地環繞在祖母周圍。我也裝完了grocery，走出了賣場。手機在口袋裡震動，我掏出來看了一眼。是今天的頭條：美國高法正式廢止了憲法對女性墮胎權的保護，已經即時生效。