「中國」的幻滅

沈淪可指沉没於水中，或飄零沦落，或沉溺墮落。郁達夫所撰小說，以「我」投海作結，憑國家名義呻吟，耽於性愛之朦朧而難已，真可謂一語三關。但也就此打住，《沈淪》之情節可瞥見文中「我」深盡中央之國薰陶，在此異域、外邦、夷狄或倭奴屬地，受盡欺凌。

日本留學生，矛盾而又懦弱，渴望與人的交集卻又自甘於疏離。醉後醒來，感慨祖國的軟弱，令他處處碰壁。憂鬱病纏身的他，沒有自己的根，苦悶並躊躇，郁達夫的個體經歷為這自傳性故事或者私小說提供了材料。是的，國家性的羞辱，在日本留學生眼中，夢中的中國已經淪陷了，在殖民與侵略中，在日本的對比下。從現在看，那時候的人是自卑的。但反觀日本人，尤其小說家或藝術家是崇敬古典中國的，更有甚者說出「我們的東西，來自中國，否則我們什麼都沒有」。日本留學生最後發出的呻吟，他這矛盾的人要國家強大，這又與他遭遇苦悶，又何種干係，私小說不是寫實小說，他的自卑，遮迷了他的判斷，令他沈淪，溺浸而不止，幻滅地死去。

「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！」這時「中國」才真正幻滅了。那古典的格調、藴藉、風流，傳統的內外圓方、韌性、中正，目視著「祖國」這個東西攻陷了「中國」。想到「我在哪裡，中國就在哪裡」，比之前文，更深感厭惡於森林法則、叢林獸鬥之野規，罷了，受苦的悶困，要移情給虛有的表徵，此中幻滅，便應當身體力行，找到中國，是真正的愛國。