To Lou: The Requiem

大藝術家

我都叫你阿路，簡稱路。

身高超過 175 的你，擁有和身高不相稱的可愛臉蛋，總是微笑的咪咪眼與短鬍渣形成有趣的對比。夏天臺北烈日當頭，你卻經常穿著灰色大衣，難道不熱嗎？即便如此，指尖依然夾了根菸。

而對你的第一印象，是個瘋子。

我們在一堂為期數週的設計課上相遇，你每週都從高雄搭車來臺北上課，晚上再搭夜車回去高雄，也太瘋了吧！而你的作品也和本人一樣，一眼就能看出那耀眼的才華，只能說歎為觀止。

此外，你也對哲學有興趣，可惜我從未讀懂你所說的。

「儘管符徵與符旨之間不為二元對立，但仍需保持普遍的相對關係，也因此符號與符號的結合才有組織出新符號性的空間與可能。符號要被定義，便需要完整的符號性，作為對符號的辨識條件。對於符號性的描述，只能形容成一種理解與感知的交互狀態；然而理性是言語虛構的邏輯，但若缺乏感知經驗，便無法將概念與符號適切的結合。」
2019/09/04，與你的對話。

這在說什麼呢？我對符號學僅有基本的認識，看完這段話我頭都暈了。可能因為我懂的太少，這些對話都蒙上了無法言喻的神秘色彩，一如你的作品。

少數能聽懂的，或許是你的口頭禪吧。我們一起逛過北美館的池田亮司展，也去看了陳以軒的《委託製作》。「這很 Art 」你總是這麼說，但為何如此說，就不好懂了。或許那並不該理解，而是用要感受。

最有趣的是，你和朋友合買了一艘帆船，名為鯨嶼。或許是因為出身高雄茄萣，你對濕地與海有種特殊的執著，而這艘帆船承載了你的創業夢。你在商業企劃書中這麼寫著：

期望對於一艘帆船建構一種全新的想像：在茫茫大海中，能夠有一座如同鯨魚般的島嶼，一路朝未知的海域探索，沿途採集各種世界的風景；如同身處茫茫人海中的我們，都期望能夠有一份歸屬之地。

但阿路你不適合創業吧！看著這份莫名其妙的企劃書，我不禁這麼想。

相較之下，我們聊創作還是自然多了。有天我和你分享我的創作方法，也想聽聽你的意見，你就虧我了：「你這樣告訴我，不怕我偷學走喔？」而我滿臉問號。

「笑死，就拿去沒關係啊，等你成為大藝術家後記得讓我沾點光」

終究，你沒能成為那位大藝術家。

從未準備好

11/10，你因車禍逝世，成為我第一位已故的同齡朋友。

11/12 晚間，我不經意發現你的封面相片底下有兩則悲痛的留言。我心中閃過一陣不安，留言只有兩則，後續也沒有其他回應，這是怎麼回事？

我忐忑密了你，並沒有回應。隔天再請小之密你，也沒收到回應。再隔天請了 Andy 幫忙，這次他在冰櫃名單查到了你的名字。

那晚，是我第三天沒有睡好。

僅僅是觸摸死亡的衣角，就明白自己的渺小。在那不可逆轉的力量面前，只能理解、卻不能真正懂得那正是生命的最終歸宿。那是無可迴避的終點，沒有人能夠逃離。死亡就是這樣不講道理，在此我第一次體會何謂真正的無能為力。

是啊，人的求生意志無比巨大，但死亡更大。在它面前，生前一切功勳盡遭蔑視，那麼生而為人的尊嚴何在？理性上知道總有這麼一天，心裡卻從未做好準備。

To Lou: The Requiem

這對我而言極難啟齒，但我想向你坦承，我曾如此嫉妒你的才華。那些無意間與你比較的時刻都令我難受不已，而我再怎麼安撫自己都沒用。我只好想像，那是你用重鬱之苦所做的魔鬼交易，是用腕上一道道傷痕換來的，我不能也不該去妄想那一切，那並不屬於我。

是阿，我連承受的痛苦都不如你。而現在，我們都不必再受苦了。

在我們去吃大勝豬排的路上，我們聊到了創作。那時我說，我只是在練習，還說不上是創作。你停下腳步，正眼對著我說：「要小心，你的認知會影響你的身心，進而影響你的整個世界。不要否認你是個創作者！」我瞪大眼睛，無法形容當下有多震撼。

「你的話，我用生命接住了。」我不知道自己為什麼會說出這麼奇怪的話，但那是我最真誠的回應。我所嫉妒的創作者，對我說我是個創作者，我無法用語言接住這份認可，只好用生命接住它。

你曾邀我參加你辦的帆船派對，但我婉拒了。當時我以為，等我搬回南部後還有機會來參觀你的帆船，顯然並沒有。如果我知道那是你的驕傲，或許就不會錯過了。

「 這週的電子報獲得許多值得反覆品味的觀點。不但圖像越來越厲害，連思想也併射耀眼的色彩了。」這是你讀完我〈自己喜歡的工作缺乏天份，該繼續努力嗎？〉那封信後給我的簡短回信，也是唯一的回信。

我知道你不會再開信，但我依然每一封都會寄給你。今天這一封，我會幫你註冊 ISCN，上傳到 Arweave 和 IPFS，而熟悉區塊鏈的你想必知道這是什麼意思。

永存鏈上。

鯨之嶼

今早，我和其他朋友一樣站在靈堂外，參加你人生的畢業典禮。

對於相信生命是意識的我來說，在昏迷的那一刻你就已離去，剩下的都不是你。但在告別式上，你在影片中看起來好開心，彷彿你還在，我該如何痛苦的接受這不是事實？

聽說在告別式上講再見是禁忌，但我偏要！即便沒有真的說出口，無論在心裡吶喊了幾遍，我們也不會真的再見。

忽然我懂了，葬禮其實是為生者舉辦的。我們想像著你還在，想像著和你說話，想像著陪你走過最後一程。在道別之後，世界運轉如常。而儀式，是為了讓活著的我們放下。

我在想，如果遺憾是人生的必然，那麼是否了無遺憾才是缺憾，留有一些遺憾恰是真正的圓滿。或許你也不在意吧，就像你在貼文中說過，這都將是浪漫的。

我們逃跑吧！ 搭著帆船，去人世間的盡頭，瞻仰豢養座頭鯨的極光。或讚嘆未來遺留下的足跡。只要出發時是浪漫的，那就算襲來無論什麼意外，也都將是浪漫的。
2021/11/03，你的貼文。

是啊，在我們的想像中，你已揚帆遠去，航向極光照耀的鯨之嶼。而我自然也不能再駐足岸邊，也要繼續前行了。

繼續創作吧！如果是你，肯定會這麼對我說。

你的朋友，柏儒

2021/11/20